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হয়ে যাবি ৮ প 
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ওম 
প্রতিমা ও ফতিমা 


হিঃ". ভিত, ছি১,১ত, 

পাগলীট। কেবলই হাসতে থাকে আমাদের পাশের বাড়ীর 
রাস্তার ধারের রোয়াকটার ওপর বসে। 

তার কোলের কাছে একট বছর খানেকের ছেলে। ছেলেটা 
এক একবার এসে ওর একটা মাই খায়। নিশ্চয়ই ওরই ছেলে । 

পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ওর এধারে ওধারে ফাড়িয়ে 
থাকে। ওরা এক এক সময়ে টেঁচিয়ে ওঠে, এই পাগলী, সব 
পাকিস্তানে যাবে! তুই যাবি? 

ওদের কথা শুনে পাগলীট। যেন হেসে গড়িয়ে পড়ে। হাসতে 
হাসতেই বলে, সব পাকিস্তানে যাবে, তুই? 'যাবি?, 

হিঃ +ঞ ৬৪৩৬৩ হত, 

ও যত হাসে, ছেলেরা তশড মজা পায় আর সমস্বরে চীৎকার 
করে, সব পাকিস্তানে যাবি । এই পাগলী, তুই যাবি? 

পাগলীও হাসে আর ওরাও মজ1 পেয়ে চেঁচায়। 

ঘরে বসে লিখছিলাম । গোলমালে লেখা জমছিল না। 
বিরক্ত হয়ে বাইরে এসে দাড়ালাম ! ছেলেমেয়েগুলোকে ধমক 
দিলাম, এই, তোর! সব পাগলীটাকে অমন করে জ্বালাতন 
করছিস কেন রে 2 

পাশের বাড়ীর ছোট্ট মেয়ে. “সেলু* সামনে এসে বসল দেখুন 
? দাদা, পাগলীট। আমাদের দেখলেই বলছে, সব পাকিস্তানে 


২ রি জীবন নিয়ে খেল। 


যাবি। তুই যাবি 2:*-*তাই আমরাও ওকে নিয়ে মজ। করছি। 
যেই বলছি, এই পাগলী, পাকিস্তানে যাবি, অমনি হি হি করে 
হাসছে আর এ কথাগ্ুলে। বলছে । 

ছেলেমেয়েগুলোর চেঁচামেছি শুনে মা-ও দরজার সামনে বেরিয়ে 
এলেন। বললেন, কি হয়েছে রে; ছেলেমেয়েগুলে। কাকে নিয়ে এমন 
চেঁচামেচি করছে £ 

আশ্চর্য! মাকে দেখেই পাগলীট। তার হাসি বন্ধ করল। 
বেশ ভালমান্থষের মত পরনের ছে্ড়া শাড়িটার একটা আচল মাথায় 
টেনে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে মা'র সামনে এসে দাড়াল, 
একট। টিনের কৌট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ছুটো খেতে দাও মা । 

মা সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, তোমার নাম কিগো বাছ1? 
পাগলীট। হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল? চুপ করে কি 
যেন একটু ভাবল। তার পরক্ষণেই আবার হাসতে হাসতে উত্তর 
দিল, ফতিম1, আমি ফতিমা। 

মা”র সহানুভূতির স্বর মিলিয়ে গেল। তিনি কড়া স্বরে বললেন, 
ভোর! বুঝি পাকিস্তানের লোক? 

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই মা আদেশ ক্রারি করলেন, যা, যা, 
চলে যা তোদের পাকিস্তানে । দেশ আলাদা করেছিস, ধন্মের নায়ে 
ভাত আলাদ। করেছিস, এখন আবার ছাবাচ্চ। নিয়ে এখানে মরতে 
এসেছিস কেন ? তোদের পাকিস্তানের লোকেরা ভিক্ষে দেয় ন ? 
আমার দিকে ফিরে বললেন, চলে আয় খোকা, দোর বন্ধ করে দে। 

আমি ভেতরে এলাম । মা-ই দড়াম্‌ করে দরজার পাল্লা! ছুটে 
ব্ধ করে দিলেন। তবু শুনতে পেলাম, বাইরে পাগলীট। হাসছে 
হি হি করে, আর বারবার বলছে, সব পাকিস্তানে যাবি, মব 
পাকিস্তানে যাবি ! 


লবন নিয়ে খেল ৩ 


ভি" শহিং হত জজ ছি শা 

ছেলেমেয়েগুলো আবার হৈ-চৈ করে উঠল । একবার পাগলীর 
ছেলেটাও বোধহয় কেঁদে উঠল । 

ও কিন্তু হাসছে আর চীৎকার করছে, সব পাকিস্তানে যাবি, 
সব যাবি ! 

আমি আর লিখতে পারলাম না! কাজে বেরোবার সঙ্য় 
হয়েছিল! তাড়াতাড়ি স্নান করতে চলে গেলাম । 

.. ঙ ্ ৩ 

সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরছিলাম। রাগবাজ্ারের পোলটার 
সামনে এসেই বাসটা বিগড়ে গেল। বাস ঠিক করে আবার 
চালাতে দেরী হবে বুঝে অনেকেই নেমে পড়ে হাটতে লাগল। 
আমিও নামলাম । কাশীপুর রোড ধরে হাটতে হাটতে বাড়ীর 
দিকে এগোলাম । হেঁটে আসতে বেশ ভালই লাগছিল । 

কাশীপুর বাজারটার মোড় পেরিয়ে এলাম। 

আরে, সকালবেলার সেই আধাবয়েসী পাগলী মেয়েট। 
যাচ্ছে না? 

এত, ছেলেটাও কোলে রয়েছে। এত সেই মুখ। গালে 
একটা কাটা দাগ। দেখেই বোঝা যায়, মুখখানা বয়েসকালে 
খুব সুন্দর ছিল। দেহের গ্ুড়নও ভাল ছিল, আর রংট। ছিল 
বোধহয় গোলাপীলাল। ওর গায়ের রং রোদে পোডা তামাটে 
হলেও এখনে! ওর আগের রংএর ছোপ ওর কাপড়ের তলায় 
উকিবুশকি দেয়। 

আমার কি মনে হল। আহা, গরীব মেয়েমান্থুষ। ম! 
মিছিমিছি ওকে গাল দিয়েছেন। পাকিস্তান করেছে একদল 
স্বার্থপর লোক, তার জন্যে ওর মত অসহায় সামান্চ একটা! 


৪ জীবন নিয়ে খেলা 


মেয়েমান্ষের কি দোষ ? হয়ত পেটের জ্বালায় মাথাট? খারাপ হয়ে 
শিয়েছে, খেতে না পেয়ে ডিক্ষে করতে বেরিয়েছে । 

আমার কেমন অনুতাপ হল, হঠাৎ কেমন একটা মমত। 
জাগল। আমি ওর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । পকেট হাতড়ে 
একটা টাক পেলাম । 

ত। হোক টাকা। আমি ত বাড়ীর কাছেই এসে গেছি । 
এখন টাকার দরকার কি? দিয়ে দি এ পাগলী মেয়েটাকে । 

ও আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 


কৈ, সকালের মত ওর মুখে পাগলের অর্থহীন হাসি ত নেই। 

এমন সময়ে ওর কথায় চমকে উঠলাম, আপনি সেই বাবু বুঝি, 
সেই সকালে যে বাড়ী থেকে ম। তাড়িয়ে দিলেন 1 

আমি কথ। বলতে পারলাম না। টাকাট। দিয়ে মাথা নেড়ে 
হন্হন্‌ করে চলে এলাম। 


রাতে খেতে খেক্ধে মাকে সব বললাম । মা বললেন, দেখলিত, 
হারামজাদী পাগলেন ভান করছিল । ওর! এরকম নানা ভাব ধনে 
ভিক্ষে কুড়োতে আসে-। পেটের জ্বালায় ভিক্ষে করতে আসে 
এখানে । কেন, ওর যে বাবারা পাকিস্তান তৈরী করেছে, তারা 
এখন খেতে দিতে ' আসছে না? তবে এদেশে আসে কেন? 

মা আমাকে সাবধান করে দিলেন, খব্ধার, ওদের মায়াকান্নায় 
ভুলবি না, একটা পয়সাও ভূল করে দিবি নী । আমাদের দেশের 
কোন লোক ওদের দেশে গিয়ে একট পয়সা চাইতে পারে ? 

মা'র কথ! বড় শক্ত কথা। তাই মেয়েটার হয়ে তখন আর 


কিছু বলতে পারলাম না। 


ভীবন নিয়ে খেল! টি 


তায় পরদিন অফিস থেকে ফেরবার পথে বাগবাক্জারে এসে 
বাসটা আর খারাপ হল না কিন্তু আমার মনটাই কেমন যেন 
খারাপ হয়ে গেছে মনে হল । নিক্ষে ইচ্ছে করেই বাস থেকে নেমে 
পড়লাম। কাশীপুর রোড ধরে হাটতে লাগলাম । কাশীপুর 
বাজারের মোড়ে এলাম । 

'এ্ীত মেয়েটা ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে আছে। এত 
ফুটপাতের একপাশে । মনটা এতক্ষণে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ওর 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 

আমাকে ঠিক দেখেছিল মেয়েট1। একটু হেসে কালকেরই মত 
শান্ত স্বরে বলল, কি বাবুজী 2 

আমি পকেট হাতড়াতে লাগলাম | খুচরো আনাবারে। পয়স। 
হাতে উঠে এল। ওকে দিয়ে দিলাম । ও হাত পেতে নিল। 
আমি টপ. করে বললাম, তুমি ত পাগল নও, তবে কাল সকালে 
ভিক্ষে করতে গিয়ে অমন পাগলের ভান করলে কেন? 

মেয়েটা একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, না বাবু, 
মাথাটা আমার সত্যিই মাঝে মানে কেমন যেন হয়ে যায় । কি 
করি, কি বলি, জানি না। আবার এক এক সময়ে ভাল হয়ে 
যা । তাইত এখন কথ বলছি এমন করে। 

আমি মায়ের কথ! ভাবল!ম, এও বোধহয় একরকম' ভণ্ডামি । 

«খোকা "্খবর্ধায় ওদের এক পয়সাও দিবি না **...*"আমি 
সন্দিগ্ধ স্বরে বললাম, আচ্ছা, ভূমি কি সত্যিই মুসলমানদের মেয়ে ? 
কিন্তু তোমার হাবভাব দেখে তা” যেন মনে হয় না। 

মেয়েটা আমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সে 
কি চাহনী.”“অবিশ্বাসের 2 ""রাগের' "'হঃখের 27 

আজও আমি তা বলতে পারি না। 


€ জীবন নিয়ে থেলা। 


তবু আমি সুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে বললাম, তোমাকে দেখে 
আমার কেমন জানতে ইচ্ছে হয়, তুমি মুসলমানের মেয়ে, না হিন্বুর 
ঙ্গেয়ে? 

আমি আমার মা'র মত রাগ করে বলছি না। তোমাকে দেখে 
আমার কেমন একট সন্দেহ হয় আর মনে কষ্টও হয়। তাই 
বলছি । | 

বাবু," 

দেখলাম, মেয়েট! কাদছে ! ূ 

ওর চোখের জলে ওকে আর ন্রন্দর দেখাচ্ছে না। প্রায় বুড়িয়ে 
এসেছে যেন। তবু কেমন একটু করুণ দেখাচ্ছে ৷ সুন্দরের শেষ- 
টুকু বুঝি এমনিভাবে করুণ হয়ে আসে । 

সেদিন বিকেলে কাশীপুর রোডের ফুটপাতের উপর মর! 
জীবনের একটা কাহিনী জীবন্ত হয়ে ওঠে । 


নোয়াখালী জেলার..'গাঁয়ে বাড়ী ছিল আমাদের । 

বাবা ছিলেন পয়সাও'ল। গেরস্থ, চল্লিশ বিঘে ধানী জমি, 
পাটের জমি বিঘে পঁচিশ তিরিশ, পঁচিশ তিরিশ ঘর প্রজা । এ 
ছাড়া বাব! এগায়ের ওর্গায়ের মানুষকে টাক! ধার দিয়েও বেশ 
পয়সা পেতেন । 

আমর! এক ভাই আর এক বোন । আমার বয়েস তখন প্রায় 
কুড়ি। গায়ে এত বয়সে অবিবয়ত মেয়ে কমই থাকে । কিন্ত 
আমি ছিলাম। বাবার ইচ্ছে ছিল। আমার “বয়ে গায়ে দেবেন না। 
দেবেন সহরের কোন ছেলের সঙ্গে। ছেলে শিক্ষিত হবে আর 


ভবন নিয়ে খেল। রণ 


পয়সাওল। হবে। বাবা বিয়ের পাত্তর খোজেন, আমার বয়স 
বাড়ে। 

উনিশশ' ছেচল্িশ সালের অর্ধেক কেটে গেল । বাবা একদিন 
হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। বললেন, ভাল ছেলের সন্ধান 
পেয়েছি । ছেলে কোলকাতায় থাকে । যেমন বিছ্েৎ তেমনি 
পয়লা । কিন্ত রূপে আমার মেয়ের সমান নয়। 

বাব! আবার হাসেন। শুনে মা বলেন, দেখ, দেশের চারিদিকে- 
ইত এখন হিন্্ু মুসলমানে ঝগড়া বেধে গেল। তার চেয়ে চল, 
কোলকাতায় চলে যাই। বাবা এবারও হাসেন। মাকে অভয় 
দিয়ে বলেন, ভাবছ কেন, এ গণ্ডগোল কামে যাবে। তারপরে 
কোলকাতায় চলে যাব। সেখানে গিয়ে প্রতিমার বিয়ে দেব। 

মা তবু বলেন, ধর যদি এ গীয়েও গণ্ডগোল বাধে? আমরা 
এখানে মাত্বর বার তের ঘর হিন্দু আর পঞ্চাশ ষাট ঘর ত মুসলমান । 

বাবা নিশ্চিন্ত মনে আশ্বাস দেন, কেন তুর্ভাবনা করছ 2 এর! 
প্রায় সবাই আমার প্রজা, আর তা'ছাড়। হিন্দুদের জমিতে চাষ 
করে, হিন্দুদের বাড়ীতে 'মুনিষ' খেটে খায়, ওরা কি করতে গণ্ডগোল 
ব৷ দাঙ্গা-বিবাদ করবে আমাদের সঙ্গে ? 

তারপরে গল! নামিয়ে মাকে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, তবু আমি 
চোখ বুছ্ধে বসে নেইগো, আমি ভেতরে ভেতরে জমিজম! বিক্রি 
করবার সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি । মুসলমানদের পাকিস্তান হবার 
আগেই মোট] টাকা নিয়ে চলে যাব, প্রতিমার বিয়ে দেব, কোল- 
কাতায় ব্যবসা করব, স্থৃশাস্তকে লেখাপড়। শেখাবো, মানুষ করব । 

বাবাও হাসেন, মাও হাসেন । 

কিন্তু দশবার দিন কাটতে না কাটতেই বাবার আশ্বাম মিথ্যে 
হুল, বাবার অভয়বাণী ভয়ের মধ্যে হারিয়ে গেল । 
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সারা নোয়াখালী জেলাতে হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গ। বেধে গেল । 
দেখতে দেখতে দাল। বেধে গেল আমাদের গীয়ে পর্যস্ত | 


কেবল আমাদের গাঁয়ের পঞ্চাশঘর মুসলমান নয়ঃ আশপাশের 
গ থেকে আরও পাঁচ ছ'শ লোক জড় হুল। 

তারপরে ত সে সময়ের খবক্ধের কাগজে সবই পড়েছেন, আর 
লোকের মুখে মুখে কত ঘটনার কথ! শুনেছেন । 


তারপরে গাএর তেরখানা হিন্দুর বাড়ী ওদের মশালের আগলে 
দাউদাউ করে জলে গেল। যারা ছোটজাত বলে বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকতে সাহস করত না, তারা ঘরে চুকে জিনিসপত্তর ভেঙ্গে তচ নচ, 
করে দিল, টাকাপয়সা সোনাদান। লুটপাট করে নিয়ে গেল। 
জোয়ান ব্যাটাছেলেদের হাতের কাছে পেল ত মেরে ফেলে দিল, 
বুড়োদের ঠেডিয়ে আধমর| করে ছেড়ে দিল আর যে বাড়ীতে যুবতী 
মেয়ে-বৌ পেল, তাদের না মেরে ধরে নিয়ে গেল। 

অর্ধেক রাতে বাড়ী ঢুকে চার পাঁচ জনে মিলে আমাকে ধরে 
নিয়ে গেল। আমি চীৎকার করে উঠলাম, বাবা, মা, দাদা, 
'মাঙাকে বাঁচাও, আমাকে রঙ্ষে কর। 

ওরা হে। হো করে হাপতে লাগল, তোর বাবা, মা, দাদাকে কে 
বাঁচাবে রে 2 চল, চল, ভাল করে বাচৰি এবার। 

এবার ওরা আমার মুখ বাধল, আমাকে পীজাকোলা করে নিয়ে 
চলে গেল। 


অন্ধকার ! অন্ধকার! উঃ কিযন্ত্রণ ! কৈ অসহা কষ্ট! মনে 
হত আমি যেন বেঁচে নেই । মনে হত, আমি কত ভায়র স্বপ্ন 
দেখেছি। 


জীবন নিয়ে খেলা ন 


স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। চোখমেলে সেদিন দেখলাম, একটা ভাঙ্গা 
ঘরে পড়ে আছি । ঘরে দিনের আলো পড়েছে । 

একজন দাড়িও'লা বুড়ো মুসলমান আমার মাথার পাশে 
ঈাডিয়েছিল। আমাকে চোখ চাইতে দেখে সে বলে উঠল, আর 
ভয় নেই মা। এরা আর তোমাকে লুকিয়ে রেখে তোমার উপর 
অত্যাচার করতে পারবে না । গান্ধীজজী নিজে দাঙ্গার কথ শুনে 
কোলকাত। থেকে আমাদের গ্রামে ছুটে এসেছেন । সঙ্গে এসেছেন 
মুসলমানদের কতা উজির স্থুরাবদি সাহেব 1 গান্ধীজ্ী মুসলমানদের 
বাড়ী বাড়ী শিয়ে আজি পেশ করেছেন, ভায়ে ভায়ে একসঙ্গে থাকতে 
হবে। হিন্দৃস্তান, হিন্দুর দেশ, মুঙ্লমানের দেশ। সুরাবঙ্গি সাহেব 
জানিয়ে দিয়েছেন, যাদের লুকিয়ে ফেলা হয়েছে, তাদের ছেড়ে দিতে 
হবে। গান্ধীজীর কাছে হাক্রির করে দিতে হবে। তাইত আমি 
তোমাকে গান্ধীজীর দরবারে নিয়ে যেতে এসেছি । 

আমার গলায় স্বর ফোটে, কিন্তু আমার বাবা, আমার ম', 
আমার ভাই? 

--তারা কোথায় জানি নাত মা। দাঙ্গা! সুরু হওয়! থেকে 
উনিশ কুড়িদিন কেটে গেছে। গ। খানার উপর দিয়ে খুনখারাপির 
আর লুটপাটের ঝড় বয়ে গেছে। হয়ত তার! কেউ বেঁচে নেই 
হয়তো এখনো আছে । থাকলে তৃমি বাবার কাছে ফিরে যাবে । 

ভাবলাম, দাঙ্গায় আমিও যদি মরে ষেতাম। 


গায়ের মাঝবরাবর ইস্কুল বাডীতে গান্ধীজী সভা করে বসে- 
ছিলেন। আশপাশে বসেছিল অনেক লোক. কিছু এ গাঁয়ের ও 
গায়ের হিন্দু কিন্তু অনেক মুসলমান, অনেক, ছোটবড়, জোয়ান 
বুড়ো । 
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বুড়ো আমাকে সেখানে নিয়ে এল । 

দেখি, ভিড়ের মধ্যে বসে আছেন বাবা । বাবা আমাকে দেখে 
কাদতে লাগলেন । 

আমি কাদতে পারলাম না। তাকিয়ে রইলাম বাবার দিকে, 
তাকিয়ে দেখলাম ভিডের দিকে । 

ভিড়ের ভেতর লোকগুলোকে দেখতে পেলাম । সেই জোয়ান 
মুসলমানগুলে।, যারা সেদিন রাতে আমাকে টেনে নিজে গিছিল। 

মনে হল, ওরা হেসে আড়ালে চলে গেল। 

আমি চীৎকার করে কি যেন বলতে গেলাম কিন্তু গলা দিয়ে 
আওয়াজ ৰেরোল না। শুধু থর থর করে কাপতে লাগলাম । কে 
একজন বলে উঠল, আপনার মেয়ে প্রতিমা এসেছে বট্ঠাকুর, নিয়ে 
যান ওকে । 

বাবা উঠে এলেন। আমার আড়ষ্ট একখানা হাত ধরলেন। 
আমর! ভিড়ের বাইরে এসে দাড়ালাম। 

বাইরে এসে আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, বাবা, মা কোথায়, 
ভাই কোথায় 2 

কাদতে কাদতে বাবা বললেন, তোর মাকে মুসলমানরা লেদিন 
রাতে কেটে ফেলে দিয়েছে । তোর ভাই আর আমি পালিয়ে 
গিছিলাম। ভাই কোলকাতায়, মামার বাড়ীতে । গগুগোল 
একটু কমেছে । গান্ধীজ্ৰী গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন শাস্তির জন্যে । 
তাত আমি ভরসা করে এখানে ফিরে এসেছি তোকে খুক্জতে। 

একটু চুপ করে রইলেন ধাবা । আবার বললেন, কোলকাতায় 
চল, তোকে একটা আশ্রমে পাঠিয়ে দেব। 

আমি তবু অবুঝের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কোলকাতার 
ভাই ত মামার বাড়ীতে আছে । আমাকে নিয়ে যাবে না! 
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বাবা যেন কান্নায় ভেঙে পড়লেন। একটু পরে আবার 
নিজেকে সামলে আন্তে আস্তে বললেন, তোর মামারা বলেছে, 
তাদের ঘরে বিয়ের যুগ্যি মেয়ে আছে, ইন্দিরা, ধীরা, তুই মামার 
বাড়ীতে গেলে লোকে ওদেরও নিন্দে করবে । স্বাই জেনেছে, 
তোকে মুসলমানে ধরে নিয়ে গেছে । তুই ওখানে থাকলে ওদের 
ইন্দিরার আর ধীরার বিয়ে হবে না। 

আমি চমকে উঠলাম, বিয়ে! মনে পড়ল, দিনকতক আগে 
আমাঞ্ণও ত বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে! ভবে? 

বাবার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকালাম, গলায় প্রাণপণ জোর 
দিয়ে লজ্জার মাথ। খেয়ে বললাম, আমার বিয়ে হবে কোথা থেকে? 

বাব৷ চুপ করে রইলেন । তারপর শুকনো গলায় বললেন, ওরা 
বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে। জানিয়ে দিয়েছে, ও-মেয়েকে মুসলমাঁনে 
ধরে নিয়ে গিয়েছে । ও-ত মুসলমান হয়ে গেছে। 

বাবা আবার হু হু করে কেদে ফেললেন। কাদতে কাদতে 
বললেন ; তুই ভাবিস নি প্রতিমা, তোকে আমি আশ্রমে রেখে 
দেব। সথানে লেখাপড়া শিখবি। দেশে অনেক উদার ছেলে 
আছে । দেখবি, কেউ না কেউ এরপর তোকে বিয়ে করবে । 

আমার মনের মধো দাউ দাউ করে রাগের আগুন জলে উঠল। 
আমি কি ইচ্ছে করে মুস্থলমানদের ঘরে গেছি ১? তবে আমার কি 
দোষ? কেন আমার বিয়ে হবেনা? কেন আমি বাপ ভাইকে 
ছেড়ে অনাথ আশ্রমে আশ্রয় নেব? 

আমি হুঃখ ভূলে গেলাম। জ্বলজ্বলে চোখ তুলে বাৰার দিকে 
তাকালাম । 

বাবা অসহায় গল করে বললেন, কি করব মা? গী-ই বল 
আর সহরই বল, আমরা যে হিন্ু$ হিন্দুর মেয়েকে মুসলমানে 
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ধরে নিয়ে গেলে তার ক্রাতধর্ কিছুই থাকে না। এখন আমি 
নিরুপায়। তোর মামার কোন কথাই শুনতে চাইবে ন1। 

আমার মনট1 কেমন একট। ঘেম্নায় রিরি করে উঠল। 

আমি বাবার হাত ছেড়ে দিলাম। বললাম, তৃমি কোলকাতায় 
ফিরে যাও বাবা । 

বাবা চোখ বড় বড় করে বললেন, তুই ? 

আমি শক্ত গলায় জবাব দিলাম, আমি যাব না। আশ্রমে 
থাকব না। থাকব এখানে, এই গায়ে । 

বাবা চাপ! স্বরে বললেন, কিন্তু এখানকার সব কিছু আমি যে 
এরমধ্যে বিক্রি করে দিয়েছি এক্রামুল্লা মিঞ্াকে। এমন ফি 
বাড়ীঘর পরাস্ত। তাহলে তৃই থাকবি কোথায় ? 


আমি বৃদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে ফেললাম । জ্ঞানহারা হয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলাম, মনে কর, আমাকেও ওদের কাছে বিক্রি করে দিয়েছ। 
পার তকিছু টাকা চেয়ে নিও। আমি চললাম ওদের কাছে। 
তোমার মেয়ে প্রতিমাকে মুসলমানে ধরে নিয়ে গেছে। সে 
মুসলমান হয়ে গেছে । তুমি আমাকে বাঁচাতে পারনি, মামারাও 
বাচাতে আসেনি । তবু বিনাদোষে তোমাদের সকলের কাছ থেকে 
ঘেম্না আর লাঞ্চনা কুড়োব কেমন করে? এখানে মরে যাৰ কিন্ত 
ওখানে পতিত হয়ে বাচতে পারব না। 

বাবা হাত বাড়িয়ে আমাকে যেন ধরতে গেলেন, প্রতিমা, 
প্রতিমা, মা.''মা ! 

আমি বাবার নাগালের বাইরে চলে গেলাম । ছুটতে লাগলাম, 
সামনের মাঠের দিকে । পাগলের মত চীংকার করে কাদতে 
লাগলাম, না, না, আমি যাব না, যাব না ! 

দম ফুরিয়ে গেল। ঘুরে গিয়ে একবার দাড়ালাম । 
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পেছনের দিকে তাকাঙ্জাম, বাবা নেই, বাবার কান্নার শব্দও নেই। 
কেউ নেই 1-আছে। কেবল তখনো! আছে মুসলমানদের ভোগ 
কর! জাতিচ্যুতা একটা মেয়ে আর গায়ের এ মুসলমানরা, যারা 
তাকে ল্ট করে নিয়ে গিছিল। 


হতভাগী মেয়েটা! এবার নিজে ইচ্ছে করে মুসলমানদের বাড়ীতে 
গিয়ে ঈাড়াল। 
বুড়ে। এক্রামুল্প! মিঞা ত অবাক। 


তোমার বাবা যে সব বিক্রি করে চলে গেছে মা, তবু তুমি 
এখানে কেন গে। 2 


আমি বললাম, আমি বাবার সঙ্গে যাব না । তোমাদের কাছেই 
থাকব। আমাকে আশ্রয় দেবে তোমর1 ? 


ওরা যখন আমার ইচ্ছেটা বুঝতে পারল, তখন ওদের অবাক 
হবার পালা ফুরিয়ে গেল। এধার থেকে ওধার থেকে অনেকে এসে 
আমাকে ঘিরে ধরল। 


তবু বুড়ে। এক্রামুল্লা বলল, তাহলে তুমি একটা কাগজে লিখে 
দাও,--আমি স্ব-ইচ্ছায় এসেছি মুসলমানের ঘরে । আমরা লেখাটা 
দেখাব এঁ মাতব্বরদের সভায় । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিলাম । 

ওর! উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল,...আল্া হো! আকবর ! 

আমাকে ওদের মস্জিঙ্গে নিয়ে গেল । 


অত কথ! আপনি বুঝবেন ন! বাবু। মোটকথা আমি মুসলমান 
হলাম । 


মস্জিদে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ষরে. গেল প্রতিমা । মসজিদ 
থেকে বেরিয়ে এল মুসলমানী ফতিমা। 
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ফতিমাকে 'নিকে' করল এক্রামুল্লার মেজজছেলে, নুরুল্লা মিঞা । 
আমি হলাম নুরুল্প। মিঞার তিন নম্বর বিবি। 


প্রথম রাতে ন্থুরুল্পা হাসতে হাসতে বলল, ফতিমাবিবি, সেদিন 
রাতে তোমার এ খুবস্থরৎ চেহারাখানা দেখে আমিই ত ওদের 
সঙ্গে তোমাকে ধরে আনি । বা স্য়ে গেছে, তাতে কিছু ছঃখ 
কোর না. তখন তুমি ছিলে হিছুর মেয়ে। এখন আমি ত 
তোমাকে মুসলমানী করেছি, আমার বিৰ্ি করেছি। হিছুকে 
মুসলমান বানালে খোদা তাকে বেহেস্তে পাঠান । আমরা ছু'জনেই 
বেহেস্তে যাব। 

আমি শিউরে উঠলাম । তাহলে এই লোকটাই আমাকে ঘর 
থেকে টেনে এনেছিল ? হিন্দুর মেয়েকে মুসলমানী করে ধর্মসঞ্চয় 
করেছে বলে গৰ করছে £ 

আমি চাপ? একটা' প্রতিহিংসার দৃষ্টি দিয়ে ওকে দেখলাম । 

নুরুল্লা আমাকে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলল, দেখছ কি 
ফতিম। বিবি, হি"ছুর মেয়ের পেট থেকে মুসলমানের ছেলে পয়দা 
হবে। গাঁয়ে মুসলমান ঝেড়ে যাবে। ওরাই আবার একদিন 
হি'ছুর মেয়ে টেনে আনবে । পানিতে পানি পড়ে পানি বেড়ে 
যাবে। তাহলে এদেশে পাকিস্তান কায়েম হবে। সবাই মুসলমান 
বনে যাবে। 

আমি চমকে চমকে উঠি, তবে কি আমার পেটে যেট। এসেছে, 
ওট! বড হয়ে এ মুরুল্লা মিঞ্ারই মত নিজের ধর্মের লোক 
বাড়িয়ে গোটা ভারতবর্ষটাকে পাকিস্তান করবার জন্যে আমার 
মত হিন্দুর মেয়ে লুট করে আনবে * 2 মুসলঙ্গানে ধর্ম নষ্ট করেছে 
বলে হিন্দুরা ফেলে দেবে আর এরা কুড়িয়ে এনে তাদেয় পেট 
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থেকে নতুন মুসলমান জ্রম্ম দিয়ে দেশটাকে ভরিয়ে দেবে! 
মুসলমানর! অনায়াসে হিন্দুর দেশকে পাকিস্তান করবে ১ বাংলাদেশ 
পাকিস্তানে চলে যাবে 2 

আমি ভাবতে পারতাম না৷ আর। একটা হিংস্র দৃঠি দিয়ে 
নিক্ষের পেটটাকে দেখতাম । 

একট বেরোল ।.."ছু'তিন বছর বাদে পঞ্চাশ সালে আর একটা 
বেরোল। 

তখন ওদের পাকিস্তান কায়েম হয়েছে, তখন পাকিস্তানে আবার 
নতুন করে হিন্দু-নিধন যচ্ছ আবস্ত হায়ছে । 

পাকিস্তানে কেন হিন্দু থাকবে? হিন্দুর মেয়েই বা থাকবে 
কেন? 

মুরুল্া আমাকে শুনিয়ে বলে, আয় খোদা, “কাাজেটা” যদি 
আর পনের ষোল বছর বাদে হত, তখন তোমার ছৃ"ব্যাট! নিয়ে 
আমার ছ'ছট। মরদরবাচ্চা হত । ছ'টা মুসলমানের বেট ছত্রিশট। 
মেয়ে ঘরে আনত । ছত্রিশট। মেয়ের পেট থেকে কতগুলে। মুসলমান 
পয়দা হত বলত বিবি ও 

ঠাট্টা করে নুরুল্প! আবার হে! হো করে হাসতে লাগল । আমি 
গম্ভীর হয়ে বললাম, এখন আর সবাই আমার মত মুসলমানের 
নিবি হচ্ছে না। অনেকে ফিরে যাচ্ছে, অনেক হিন্দুর ছেলে তাদের 
বিয়ে করছে । 

নুরুল্ল। আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠল, তোবা, তোবা, অমন কথ 
বোল না ফতিম! বিবি। খোদার কাছে গুনাহ হয়। মুসলমান 
বাড়বে, হিন্দু কমে যাবে, তবে ত হিন্ুস্তানে পাকিস্তান কায়েম 
হবে। 

ইয়ে আল্লা, রনুল্লাল্লা ১." হুরুল্পা হাত ছ'টো। নিচে নামিয়ে 
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নমাজ করবার মত হাঁটু গেড়ে বসল। সেদিনও আমি শিউরে 
উঠলাম । 

মনে হল, আমার চোখের সামনে আপেপাশে, কাছে, দূরে 
সুরুল্প। মিঞার নমাক্ত করছে । আবার একবার মনে হল, ওরা 
ম্বুরুল্লা নয়ঃ তবু সুরুল্লার মত দেখতে । 

ওর আজকের চেয়ে অনেক বড়, অনেকখানি ছড়ান বিরাট 
একট] পাকিস্তানের মুসলমান ! 

আমি ভয়ে চোখ বুজলাম। তবু যেন দেখলাম, আমার 
পেটের ছেলে ছুটো, হবিবুল্লা আর এনায়েতুল্লা, হিন্বুদের ছটো 
যুবতী মেয়েকে ধরে এনেছে । ওদের ধর্ম নষ্ট করছে। 

আমি একট! চাপ। চীৎকার করে চোখ বুঝলাম । ন্থুরুল্লা তখন 
উঠে দাড়িয়েছে। ও আমার হাত ধরে বলল, শোবে চল বিবিজ্ঞান, 
রাত অনেক হয়ে গেল যে। 

আমর শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই জোরে জোরে নাক 
ডাকতে লাগল মুরুল্লার। আমার চোখে কিন্তু ঘুম এল না সে 
রাতে । বরং চোখছুটে। দপদ্প. করে জ্বলতে লাগল,...আমি 
মুসলমান হয়েছি । তবু আর কোন মেয়েকে মুসলমানের ঘরে 
আনবার স্বযোগ দেব না। দেব না এ হবিবুল্ল। আর এনায়েতল্লাকে 
আর দুটে। হিন্দুর যুবতী মেয়ের সর্বনাশ করতে, ধম আর জাত নষ্ট 
করতে । 

আমি বিছ্বানায় উঠে বসলাম। সেদিনই আমি যেন পাগল 
হয়ে গেলাম, এরা আমার কেউ নয় ; স্ুুরুল্পা আমার মরদ নয়, এ 
মেঝের উপর শুয়ে আছে হবিবুল্লা আর এনায়েতৃদ্ত।, ওরা আমার 
ছেলে নয়। ওরা আমার শত্বর, হিন্দুর যুবতী মেয়ের যম,'"*এ 


মুরুল্লার দল, এ হবিবুল্লা আর এনায়েতুল্লার ঝাক। 


জবন নিয়ে খেল। ১৭ 


শত্রের উপর আবার মায়া কি? বিষগাছ আর বিষের 
চারাকে সুযোগ পেলেই উপড়ে ফেলে দিতে হবে । 

সত্যি সত্যি সেই রাতে আমার মাথাট। টপ. করে খারাপ হয়ে 
গেল। আমি আস্তে আস্তে খান থেকে নামলাম । খারর 
দেওয়ালে একট! দড়িবাধা ধারাল বড় কাটারি ঝুলছিল। আমি 
[গয়ে ওট!কে দড়ি থেকে খুলে হাতে নিলাম । 

বাপের আর ছেলেছটোর মুণ্ডগুলে। আলাদ। হয়ে পড়ে রইল । 
ফতিমাবিবি নিংশব্দে দরজ। খুলে বাইরে চলে গেল । 


তারপর এ অন্ধকারে ঢাকা গভীর. রাতে ছুটতে লাগলাম''' 
মাঠের উপর দিয়ে, পথের উপর দিয়ে । 


কখন ভোর হয়ে এসেছে, খেয়াল করি 'নি। খেয়াল হল তখন 
যখন দেখলাম, সকালের আলোয় নোয়াখালির জাহাজ ঘাটার 
সামনে বসে আছ। বুঝতে পারলাম, মামার বাড়ী যেতে এখানে 


কতবার এসোহি, তাই পা ছটো আমার আনমনা অবস্থায়ও 
আমাকে এখানে এনে হাজির করেছে । 


পেখানে আরো দলে দলে লোক এসে বসে আছে। ওর! 
হিন্দু। বুঝলাম, পঞ্চাশ গালের দাঙ্গার কবল থেকে বাঁচবার 
জন্যে কোলকাতা চলে যেতে চাইছে ।-*" 

কোলকাতা! | 

মনটা কেমন তেজী "হয়ে উটল। জ্রাহাজ এনে গেল। 
অনেকের সঙ্গে জাহাজে উঠে বসলাম । গোয়ালন্দ ঘাটে এসে 
আবার রেলে উঠলাম। গাড়ী বিকেলে পাকিস্তান হিন্দুস্তানের 
ব্ভচারের কাছে এল । পাকিস্তানের মুসলমানদের “আনছার 
বাহিনী” গাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়ল। হিন্দুযাত্রীদের জের! 
করবার জন্যে ওদের মালপত্র টেনে নিয়ে গেল, কোন কোন 
যাত্রীকেও ধরে টেনে নিয়ে গেল । 

২ 


১৮ উশবন নিয়ে খেলা 


মাথাটা! আমার যেন কিছুক্ষণের জন্তে ভাল হয়ে গেল। ওর 
কাছে আসতেই পিঠের বোরখাট। মাথায় টেনে দিয়ে আমি কীদ 
কাদ ন্বরে বললাম, মিঞ্াসাহেব, আমি মুসলমানের মেয়ে, আমার 
মন্দ কোলকাতায় জ্বাহাজঘাটায় কাক করে। তার বড় বেমারি 
হয়েছে । পে কোলকাতায় হাসপাতালে আছে। 

ঠকল আনহার বাহিনী। তবু জিজ্ঞেস করল, কিন্ত তুণ্মি 
যাবে (লখানণে বিবি? শুনেছে ত, পাকিস্তানের গণ্ডগোল হিন্দুস্তানে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

আমি তবু মনে প্রাণপণ শক্তি এনে বললাম, আমার জন্যে 
ভেবনা মিঞা । জানি অমি মুসলমানের মেয়ে, তবু আমি 
সাবধানে থাকব। শিয়ালদা থেকে খোজ করে আগে মুসলমান 
পাড়ায় যাব। তারপরে হালপাতালে যাব। 

ওদের মধ্যে একজন একট] কাগজে ঠিকান। লিখে দিয়ে বলল, 
শিয়ালদা থেকে রাজাবাজারে যাৰে। লোককে বলবে, আবছুল 
খার হোটেল। ওরা দেখিয়ে দেবে। হোটেলের মালিক 
আবছুলকে সব বলবে । আবদুল লোক ভাল, তোমার সব কিছু 
ব্যবস্থা করে দেবে। 

আমি সস্তির নিংশ্বাপ ফেললাম। তাহলে এর! বিশ্বাস 
করেছে। তাই ত কোলকাতা সহরের হিন্দুহুশমনদের হাত থেকে 
বাচাবার জ্ধন্যে আবদুল খাঁর সন্ধানট! দিয়ে দিল। আবার এ 
আনছার বাহিনীই আমাকে বর্ডার পার করে দিল। 

হিন্দুস্তানে এসে কথা পাল্টিয়ে বললাম, আমি হিন্দুর মেয়ে, 
মুস্লমানর। আমার বাবাকে মেরে ফেলেছে । আমি কোনরকমে 
এখানে পালিয়ে এসেছি । | 

তারপর নিধিবাদে শিয়ালদাতে এলাম। গাড়ী থেকে 
নামলাম । 


বন নিয়ে খেলা ১৯ 


কোথায় যাব এবার? ৰ 
কোলকাতায় ভ আপনার বলতে ভবানীপুরে মামার 
ছে । কিন্তু মামার বাড়ীতে মুললমানের ঘন যাওয়া মেয়ের 
1লশ নিষেধ । তাদের জাত আছে, ধর্ম আছে, সমাজ আছে । 
তিমারও এককালে ওসব ছিল কিন্তু ফত্তিমার নেই । 

মেয়েদের কোন আশ্রমে ?না, ওখানে থাকতে মন চায় না। 
এদের অত দয়! সহা হবে না । 

এত ইষ্টিশানের আশেপাশে কত হাক্ষার হাজার লোক ঘর- 
সার পেতে বসে আছে । ওরা হিন্দুস্তানে এসেও প্লাটফমে খর 
রেছে। ওদের সঙ্গে গিয়ে থাকিনা 2 
1--একলা মেয়েমানুষ । যখন কোন দায় নেই, তখন ভাবনাও 
নেই । ওদের মধ্যে এ চাতাজ্ের রেলিংঘেরা খাঁচার ভেতর মরে 
রে বেঁচে থেকে লাভ নেই। 

তবু একটা যেন শঙ্কা জাগে । ফতিমা ত এখনো প্রায় যুবতী । 
ন্তর চবিবশ বছর তার বয়েস। 

মন হেসে উঠল, যুবতী প্রতিমার ভয় ছিল কিন্তু ফতিমার আর 
কোন ভয় নেই । জাঁতধর্ম ত দিয়েছে চার বছর আগে, আর একপর 
কিছু দেবার নেই! 
শরীরটা! ?"**আপনমনে হেসে উঠল কফতিম1। ূ 

ধদি এখানে বাঁচবার আর কোন পথ না, পার্ট, তাহলে এখন 
এই শরীরটাইত বড় পুঁজি। 
হাঁসতে হাসতে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । ভাবলাম, কোলকাতায় 

লাখ লাখ হিন্ডুর বাড়ী। হিন্দুর দরজায় একট] পেট ভিক্ষে করে 
বেশ চলে বাবে। পারিত ৰি'গরি যোগাড় করে নেব কোন 
বাড়ীতে । 









২০ জীবন লিয়ে খে 


কেমন সাহস হল । মনে ভরসা নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় এবা 
সেবাড়ীর দরঙ্ঞায় দরক্ায় ঘুরলাম ৷ দুটো খেতে দাও মা, ডি. 
দাও মা। ৃ * | 

দুপুরের মধ্যেই দেখি চালে কৌচড় ভয়ে উঠেছে । ছৃ'চা। 
বাড়ীতে রুটি পেলাম, এক বাড়ীর মানুষে ভাত দিল । খেতে খে 
ওদের মনে রসান দিয়ে গল্প বললাম, পাকিস্থানে আমার সব ছিল 
স্বামীপুত্বর ছিল, মুসলমানরা কেটে ফেলেছে । "কাই একব 
কোনরকমে পালিয়ে এসেছি | 

জ্াচলে আর হাতে ছু"চারটে পয়া্ড পড়ল । কিস্তু দিন শে, 
হয়ে গেল। সন্ধে আসাতি বিপদ বুঝতে পারলাম । রর 

বাড়ী বাড়ী রাতের মত আশ্রয় চাইলাম । কেউথাকতে দিল 
নাঁ। সবাই এককথা বলল, তোমার জাতধম' গেছে বাছা), এখানে 
থাকতে দেব কেমন করে বল 2 তাহলে পীাঁচজ্জনে কি বলবে ! 

সহানুভূতি পেলাম, শুধু পেঙ্সাম না আশ্রয় 

হিন্দুর মেয়ের একটা নিরাপদ আশ্রর । 

রাস্তির হয়ে গেল, কতক্ষণ এপথে এ-পথে ঘুরলাম | ৬শবে 
নিরাশ হয়ে রাস্তার ফ্টপাতের একপাশে বসে রইলাম । 

পথ দিয়ে কত লোক যাচ্ছে। যুবতী প্রতিমাকে দেখগ্ডে 
চকচকে চাহশী ! 

কে একজ্রন যেন বলল, মাগীর চেহাঁরাখানা বেশ লাগসই । 
ডাকন। ওকে'*****, আরে ওরা এইজন্েইত এত রাতে ভালমানু 
সেজে রাস্তার ধারে তিক্ষের ছু'তে! করে বসে লোক টানে, আসলে 
দু'টে। পয়সা কামাতে চায়। 

কতকঞ্চুলা খিলখিল হানি !"****" 

তবে আর হুরুল্ামিঞ্ঞার দোষ কি? 


শিবন নিয়ে খেলা ২১ 


মুসলমানের কাছে ধর্ম নষ্ট হয়েছে বলে ওদের সংসারে ঢুকতে 
দবে না, বাড়ীতে থাকতে দেবে না কিন্তু আড়ালে টানলে দোষ হবে 
না, ওদের ধম নষ্ট হবেনা । এই রাতের অন্ধকারে ওদের ধর্ম 
ঠিকই থাকবে। 
তবে ত এরচেয়ে মুসলমান ভাল। ওরা হিন্দুর মেয়ের ধম' নষ্ট 
করে কিন্তু নিজের ধর্মের মঙ্গল হবে বলে ত।কে আশ্রয়ও দেয়। 
থাকবার, খাবার জায়গা দেয়। তাকে ভোগ করে, তবু নিক্ষের 
সমাজের একটা ভাগও দেয়। কিন্তযে নিষ্পাপ হিন্দুর মেয়ে 
হিন্বুর পুরুষের অক্ষমতার জন্যে মুসলমান হয়ে যায়, তাকে এ 
হন্বুরা কুকুর শেয়ালের মত দূর দুর করে তাড়িয়ে দেয়। 

তবে কেন ফুটপাতে বসে আছি? এতরাত পধস্ত কিসের 
আমাশয় বলে আছি 2" 

কেউ হাত ধরে ঘরে নিয়ে যাবে না! বলবে না, তুমি ধধিতা। 
হবু হন্দুর মেয়ে। এস, হিন্দুর ঘরে এস। 

তবু যাঁদ এখনে বলে থাকি, তাহলে রাস্তা নির্জন হয়ে এলে 
ধরবে ওরা । ওই চক্চকে দৃষ্টিদিয়ে দেখছে যারা। 

তবে কেন ওদের রাতের শিকার হবার জ্ন্তে বসে থাকব £ 
একট। পেটের আবার ভাবন1 কি? দিনের বেল ভিক্ষের পথ-ত 
খোল! আছে । কেবল রাতের -একটা থাকবার জায়গা! রাতের 
আগ্তান।। 
| তবে ওদের আস্তানায় রাত কাটাতে যাব না। কক্ষনো না। 
তাহলে রাতে যাব কোথায়? থাকব কোথায়? মনে পড়ে গেল 
আবছুলখার হোটেলের কথা । ঠিকানাট! আচলে তখনে! বাঁধা 
ছিল। 

খুলে দেখলাম । 


২২ জীবন নিয়ে থে 


****"**বরং ওদের কাছেই থাকব । ওরা ধমণ নষ্ট করেছিল, ত 
আশ্রয়-ত দিয়েছিল । আদর করেই দিয়েছিল । একটা জাতিচ্যুঃ 
মেয়েকে ঘরে তুলে ওদের ধমের মধাদা বাড়িয়েছিল। তবে এদে 
চেয়ে ওরাই ভাল । 

উঠে দাড়ালাম । হাটতে হাটতে রাজাবাজারে এলাম 
ঠিকানাট1 দেখিয়ে, একে ওকে জিজ্ঞেস করে করে হোটেলে 
সামনে এসে হাক্রির হলাম । 

আবছুল খার কাছে আবার নতুন গল্প বানালাম, আমার মর 
ডকের' ক্রেন থেকে পড়ে মরে গেছে । এখানে আর কেউ নেই 
ওর হোটেলে শুধু রাতে থাকতে চাই । আমার পেটের জন্যে ভাব 
হবে না। দিনের বেলা ভিক্ষে করে নিজের খানা যোগাড় করে নেব 

আবছুল খাঁর প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়েস। তবু দেহটা বে 
আটশাট । 

খা সাহেব হাঁসতে হাসতে বলল, রাত হলেই চলে এস বিবি 
তোমার জন্যে হোটেলের দরজ। খোলা থাকবে । কিন্তু দি 
রোজগাঁরের ভাগটা আমাকে দিতে হবে। রাজী? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম । কোচড় থেকে চাল 
ওর ঘরের একটা গামলায় ঢেলে দিলাম । আবদুল খলখল ক 
হেসে উঠল, জোবা তোবা মেরি জান । তবে ত তুমি আমাৰ 
আমি তোমাকে কালই নিকে করব। রাতে এখানে থাক! 
দিনের বেল। হি'ছুর বাড়ী থেকে চাল, পয়সা নিয়ে আসবে? 

আমার হাত ধরে পেছনের একট ঘরে নিয়ে গেল । আব 
বলল, আজকাল হোটেল ভেমন লছে না, গণ্ডগোল দেখে অনে 
'সুসলমান পাকিস্তানে ভেগেছে ! নইলে তোমায় এই বয়ে 
হি'ছুর বাড়ীভে ভিক্ষে করতে পাঠাতাম না বিবি । 


ভবন নিয়ে খেলা ২৩ 


আমি থাকবার আশ্রয় পেলাম। আবার মরদ পেলাম । 

আবছুল খাঁর নিকে করা বিবি হলাম 1---. 

, বেশ জীবন। নতুন লাগল । দিনে মুসলমানের কবলে ধধিত। 
হিন্দুর মেয়েচাল ডাল পয়সা ছুঠো একটা ছেড়া শাড়ী। 
রাতে আবছুল খার আদর। বিবিজান বড় খুবস্পরং। মেরি 
ফতিম! নিলি ! 

পাঁচ বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। কতিম! বিবিক 
আবার ছু'টে। বাচ্চা হল। একদিন আবদুল বলল, বিবি, হোটেলে 
আর আগের মতখদ্দের জোটে না। আমারই পেট চলে না, 
তা লেড়কা দুটোর বাত ত ছেড়েই দাও। আমি বলি কি, বড় 
লেড়কা সামাদকে বড়াবাজারের মস্ড্িদে পাঠিয়ে দি। ওরা 
দানাপানি দেবে আর কেতাব উতাব পড়াবে। 

আবদুল খঁ। তহেসেই অস্থির। হাঁসি থামতে আবার বলল, 

'অ]উব ফতিমাবিবি ছোটা লেভকাকে সাথমে রাখবে। হিপ্ছুর 
বাড়ী থেকে ছুধ খাওয়াবে বাচ্চ। বড় হবে, মসঞ্জিদে যাঁবে। যখন 
এত বড় মরদ হবে, দাঙ্গা হলে এ হি"ছুদের জরু ধরে আনবে, 
হি'ছুর প্ররুকে মুসলমানী বানাবে, সাদী করবে। 

প্রতিম। মনে মনে চমকে ওঠে! এখানে একটু আশ্রয়ের 
বদলে আবার ছুটে! শয়তান তৈরী করব? তার! বড় হবে, দাজ। 
বাধলে আবার হিন্দ্লুর মেয়ে ধরে আনবে, সাদী করবে, মুসলমানের 
সংখ্যা বাড়াবে 2 তবে ছ্বুরুল্লা আর তার ছেলে হটোকে মেরে 
হিন্ুস্তানে চলে এলাম কেন ? 

ভেতরে প্রতিমা শিউরে ওঠে, তবু ফতিমা বাইরে হাসে! 
আবহ্লকে বলে, আচ্ছা, আজ ত ছুটে লেড়কা আমার সঙ্গে যাক। 
কাল না হয মস্জিদে পাঠাবে। 


২৪ জীবন নিয়ে খেল! 


ছুটোকেই নিয়ে যাই । একট! হাত ধারে ধরে যায়। একটা 
কোলে উঠে যায়। | 

কিন্তু প্রতিমা আনার পাগল হয়ে যায়। ছেলে নয় এ ছুটো 
ছুটে! শুর । হিন্ুর যুবতীমেয়ের শত্তুর | 

মৃরুল্লার দেয়! শন্তুর ছুটোকে শেষ করে এসেছি । আজ এ 
ছুঃটাকেও শেষ করব। 

শামি ফতিমা নই, ধধিতা প্রতিমা । মা নই 
রাক্ষসী। বিষের চারাকে মুড়িয়ে দেব, শত্রের শৌষ করব, 
পেদিন বাত করে হোটেলে এলাম । 

বাগবাজ্ঞার পোলের কাছে এসে সামাদকে পোলের রেলিংএৰ 
উপর তলে দিলাম । ছেলেটা নোতন খেলা পেয়ে রেলিং ধার 
বুলছে। আমি এদিক ওদিক তাকালাম | কেউ কোথাও নেই ' 
পেছন থেকে একটা ধাকা দিলাম । একট চীৎকার উঠল। 
ক্রলের মধ্যে ধপ করে শব্দ হল। 

আমি ছোটটাকে কোলে নিয়ে ছুটাঠে ছুটতে চল এলাম। 
কাদতে কাদতে আবহুলকে বললাম, সামাদ খালের ধারে খেলতে 


খেলতে জলের মধ্যে ডুবে গেছে । 

আবদুল ছু'চার প্রন সঙ্গী নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল। শেষ 
রাতে ওরা ফিরে এল। শুনলাম, পুলিশে লাশ তুলেছে । বিকেলে 
ফেরত দেবে। 

আবছুলের সে কি ভীষণ মৃতি ! আমার সামনে এসে দাড়াল। 

শয়তানী, তৃই ছেলেটাকে ফেলে দিয়েছিস । 

চলের মুঠি ধরে সে কি চোরের মার,” নিকালো হিয়াসে 
নিকালো বেইমান ! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেল প্রতিমা । একটা কথাও বল না।, 


জীবন নিয়ে খেল। ২৫ 


আবছুল খ'? গিয়ে হোটেল খুলল । ফতিম। ভিক্ষেয় যাবার-ভরচ্যে 
পা বাড়াল। আবছুল হঠ'ৎ ডেঁচিয়ে উঠল. ছোট? বাচ্চার কুছু হলে 
তোর খুন দেখব। শয়তানী! লেকিন তুই ছুধ মেঙ্গে ওকে জরুর 
খাওয়াবি। গড়বও হলে ধাকা। মেরে বার কোবে দেব । 

সে দোকান থেকে উঠে এসে আমার ঘাড়ে একটা ধাক্কা দিল। 
ছিটকে রাস্তায় এসে পড়লাম ফুটপাতের কোনার ধাক্কা লেগে 
গালটা কেটে গেল। হাত দিয়ে চেপে ধরলাম । হাত বেয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল । 

হোটেলে একজন চ] খেতে এসেছিল । সে বললে, কি করলে 
সর্দার, অমন মুখখানা দাগী করে দিলে ! 

আবছুল খিচিয়ে বলল, আচ্ছা? করেছি । শয়তান? মুসলমানের 
লেড়কাকে খুন করেছে । আবার আজকাল রা-॥করে বাড়ী আসে। 
কি জ্ঞান দোস্ত, লুকিয়ে লুকিয়ে হিন্দুবাবুদের সঙ্গে আসমানী 
করে আসে। 

আমি রাস্তায় এসে দাড়ালাম। ছেড়া শাড়ীর আচল দিয়ে 
কপালট। চেপে ধরে পথ চলতে লাগলাম । ছেলেটা তখনো বুকের 
উপর লেপ্টে রইল । মনে হল, ওটাকেও এই রাস্তার আছড়ে মারি, 
মরুক আর একট! শত্তর। 

তবু পারলাম না। ছেলেটাকে নিয়েই আবার বাড়ী বাড়ী 
ঘুরতে লাগলাম । আজ আর নিজেকে লুকোলাম না, আজ 
আশ্রয়ের জন্যে শেষ চেষ্টা করলাম | সবার বাড়ীতে মরিয়া হয়ে 
বললাম, আমি হিন্ুর মেয়ে, মুসলমানে ধরে নিয়ে গিছিল। 
তোমরা আমাকে একটু জায়গা! দাঁও, মাথা রাখবার একটু ঠা, এর 
বদলে যা বলবে তাই করব। 

আজ তিক্ষেও মিলল না। উল্টে দর্জাগুলো আমার চোখের 


২৩৬ জখবন নিয়ে খেল! 


সামনে দড়াম দড়াম শর্খ করে বন্ধ হয়ে গেল । ভেতর থেকে বলল, 
কালামুখী, মুসলমানের ঘরে গিয়ে মাবার ঘরে আসতে লক্জ। 
করে না 2 

কেউ বলল, এখানে আর এস না বাছা, কে কবে বলে বসবে, 
একট! মুসলমানে ছোয়া মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। 

আবার কেউ বলল, ওখানেই ফিরে যাও নাবাছ!। আর 
হিন্দুর বাড়ীতে মায়া কেন 1 

শেষপর্যস্ত আমি সন্ধ্যেবেলা ফিরিই এলাম। অন্যদিন তবু 
কৌচড় ভরতি চাল পাই। আন্ত কিছুই পেলাম না। 

শুধু হাতে আসতে দেখে আবছুল খা ঘাড় ধরে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে েঁচিয়ে উঠল, আজ বুঝি আর সাঙ্গাৎ জোটেনি মাগী । তা; 
ওসব আমি বুঝি না। আম বুঝি, যেমন করে হোক চাল পয়স! 
এনে দিবি । আর এ সামাদের বদলে আউরু একটা। বাচ্চা আমার 
চাই। না দিবি ত তোর এখানে আস্তানা নেই । 


আত্তান!! এখানে আস্তানা না পেলে আর যে কোথাও 
আস্তানা! পাব না। ৃ 

তবু এখানে চালপয়সার বিনিময়ে আছি, আছি মুঙ্গলমানের 
বাচ্চা পয়দা করার অর্তে। এ আস্তানা? গেলে আমি আর 
বাচব না। 

ছু'বছরের মধ্যে আবার একটা বাচ্চা পয়দা হৃল। তেমনি 
হু'টে। মুসলমানের বাচ্চা । তবু আবছুল খ খুশী হল না। ফতিমার 
বয়েম যে সাতাশের কোটায় চলে গেছে । তার উপর সারাদিন 
হাটার পরিশ্রম । 

আক্তকাল আবার হোটেলে ফিরে গিয়ে হোটেলের বাসনকোসনও 
মাক্ততে হয় । খেটে খেটে রূপ গেল, সেদিন আবদুলের ধাকায় 
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রাস্তায় পড়ে গিয়ে গালে কাটার লম্বা! দাগ হয়ে গেল । শরীরটার 
বূসকস শুকিয়ে গেল, এখন আবদুল খা আর খুশী হয়ে আগর মত 
আদর করবে কেন 2 

একদিন বড় ছেলেটাকে কেড়ে নায় মসনদে রেখে £ল। 
ছোটটাকে আর একটু বড় হালেই রেখে আঙলবে। ছুটো মুললমানের 
বাচ্চা বড় হবে। দাঙ্গা বাধলে হিন্দুর মেয়ে লুট করবার জন্বে ছুটে 
যাবে। 

কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে আমার মাথাটা মধ্যে মধ্যে কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। আমি এক একদিন ভিক্ষে 
করতে গিয়ে পথে চীৎকার করে উঠতাম, সব ধরে নিয়ে যাবে। 
সব পাকিস্তানে যাবি। 

প্রথম প্রথম রাস্তায় লোক জড় হত। মজা দেখত, আমায় 
গুরা ক্ষেপাঁত, এই পাগলী, তুষ্ট পাকিস্তানে যাবি? আমি চুপ 
করে যেতাম। মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। আশ্চর্য হয়ে ভীবতাম, 
আমি-ত পাকিস্তানেই গেছি । তবে ঠোচাচ্ছি কেন 2৮১ 

আস্তে আস্তে হোটেলে ফিরে আসতাম । আবছুলের হ্থাতে 
মার খেতাম । তারপর বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আবার বেরোতাম । 
আবার বাড়ী বাড়ী ঘুরতাম, মাগে।, ছুটে! খেতে দাও ম1। 

কেউ দত। কেউর্জজ্ঞেলদ করত, তৃই হিন্দু না৷ মুঙ্গলমান রে? 
আমি নিজেকে আর চাপতাম না। সোঞ্জান্ুজি জবাব দাম, 
আমি মুসলমান মা । 

সঙ্গে সঙ্গে তাচ্ছিল্যমাখ। কথ। শুনতাম, যা, বেরো৷ মাগী, তবে 
এদেশে কেন ভিক্ষে করতে এসেছিস 1? তোদের পাকিস্তানে যা না । 
যারা পা।কস্তান করেছে, তাদের কাছে ভিক্ষে চাইগে না। যা, যা, 
বেরো । 
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শুনেই আমার মাথাটা দপ. করে জ্বলে উঠত। আমি পাগলের 
মত হয়ে যেতাম । হি হি করে হাসতে হাসতে বলতাম, আমার 
মত সব পাকিস্তানে যাবি, সব পাকিস্তানে যাবি। 

কেউ টিল মারত, কেউ তেড়ে আসত। আমি মার খেয়েও 
হাসতাম। পথে বসে খল খল করে হাসতাম। 

সন্ধ্যের পর হোটেলে ঠিক ফিরে যেতাম । নইলে আর কোথায় 
যাব? আর ত কোন আস্তানা নেই, আশ্রয় নেই । 'মাবছুল খশ 
মারে সেও ভাল, তবু ত একট] আস্তানা জুটেছে। আর কেউ 
দেয়নি, আবদুল খা? আস্তান। দিয়েছে । 

এরপরও আরও তিনবছর কাটল । বয়েস আরো খাড়ল, তিরিশ 
পেরিয়ে গেল । শরীর ঢ]াপসা হয়ে গেল। মুখ তো৷ গিছিলঈ, 
দেহটাও গেল। 

রাতে আবছুল খার পাশে শোওয়াও বন্ধ ময়ে গেল। আষহুল 
বলল, যা, যা, এই বুড়ো বয়সে ওই ডাইনীর মত চেহারা নেয়ে 
আর সোহাগ করতে হবে না। ফুটপাতে কুলীকামারি ঘুমাচ্ছে, 
ওদের কাছে যা। আবছুল পাশ ফিরে শুয়ে রই । আবার এক" 
সময় বলল, যে মাগী মুনলমানেব বাচ্চা পয়দা করতে পারে না, 
আবছুল তাকে ছোয় না । তৃই এবার চলে যা।-.আমার মাথাট? 
আবার কেমন গুলিয়ে গেল । আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম, 
আবদুল খাঁ, মুসলমানের বাচ্চা পয়দা হবে। সব পাকিস্তানে যাবি। 

আবদুল খা! ধড়মড করে উঠে বসল! অবাক হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল । 


সকাল হল। মাথাট! যেন আবার ভাল হায় গেছে মানে হল। 
ভিক্ষেয় বেরোলাম । 
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মাগে।, হু'টে। খেতে দাও মা | +"*" 

বারবার কাতর মিনতি শুনে কেউ ছটো৷ দেয়। কেউ হঠাং 
জিজ্ছেস করেঃ তৃমি' কাদের মেয়ে বাছা? হিন্দুর না মুসলমানের ? 

অননি আমার মাথার মধ্যে দপ. করে কি যেন জ্বলে ওঠে। 
বোধহয় ফতিম। বিবির মধ্যে অদ্ভাগিনী প্রতিমার বার্থ-প্রতিহিংস। 
জলে ওঠৈ। আমি ঠোটে ঠোট চেপে বলি, আমি মুসলমান । 
তক্ষুনি দরজ বন্ধ হয়ে যায় আর গালাগাল শোনা যায়, তবে এখানে 
মরতে এসেছ কেন ? যাও না, যারা পাকিস্তান করেছে, তাদের কাছে 
যাও না। 

আমি তখন হাস, খলখল করে হাসি আর কেৰল চীৎকার 
করি, সব পাকিস্তানে যাবি, তোর সব পাকিস্তানে যাবি। 

আমার পাগলামী দেখে কেউ হাসে, কেউ বা মারতে আসে! 
কাল সকালেও ত আপনার মা এ কথা বলে গাল দিল বাবু 

ফতিম। চুপ করল। একটা ভিক্ষে করা রুটি ছিড়ে ছি'ড়ে 
ছেলেটার মুখের ভেতর গুজে দিতে লাগল। ছেলেঢাঁ! হিন্দু- 
মেংয়র পেটে মুসলমানের বাচ্চ।! আমার মন বলল, প্রতিমার 
মত কত হিন্দুর মেয়েকে মুসলমানে ধরে নিয়ে গেছে । এই অপরাধে 
এরা আর কোন হিন্দুর ঘরে আশ্রয় পাবে না। আশ্রয় পাবে 
মুসলমানের ঘরে । মুসলমানরা গুদের আশ্রয় দেবে, ওদের “নিকে। 
করবে, ওদের পেটে আরও আরও অসংখ্য মুসলমানের বাচ্চা পয়দা 
করবে। তারপর 2৮ 

উনিশ শ ছেচল্লিশ সালের বাংলাদেশের কথ। মনে পড়ল। মনে 
পড়ল সারা বাংলাদেশে সংখ্যাগরিষ্ট মুসলমানদের পাকিস্তান দাবী 
করার কথা । মনে পড়গ, দাঙ্গাবিধ্বস্ত নোয়াখালীর সেই ভয়ানক 
দিনগুলোর কথা৷ 
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তবে কি শত শত বছর ধরে প্রতিমারাই একে একে ফতিমা 
হয়ে গিয়ে হাক্তারে হান্রারে লাখে লাখে মুমলমান পয়দা করছে £ 
ফতিমার বাচ্চার।ই পাকিস্তান কায়েম করেছে? 

তবে কি এরপরেও এমনি করে বাংলাদেশের প্রতিমার 
মুসলমানের ছোয়া পড়েছে বলে আমাদের ঘরে আশ্রয় ন। পেয়ে 
শেষে মুসলমানদের ঘরে ফতিম1 হয়ে আশ্রয় পাবে। মুসলমানের 
ববি সবে! তার পেট থেকে হাজার হাজার মুসলমান পয়দা 


পাগলী ফতিমার চীতৎকারট। কানে বাজতে লাগল, সব 
পাকিস্তানে যাবি, সব পাকিস্তানে যাবি! প্রতিমা কি পাগলের 
প্রলাপ বকছে' না ধর্ম আর জাতের মান বাঁচাবার মোহে অন্ধ 
হিন্দুকে ছিন্নমস্তার ভয়ঙ্কর পরিণামট। জ্ঞানিয়ে দিচ্ছে? 

ভাল করে বুঝে উঠতে পারি না । 


যে প্রতিম] আশ্চর্য শান্ত হয় এতক্ষণ ধরে তার মরার গল্পট। 
বর্ণনা করে গেল, দেই স্থির পাযাণ প্রতিমা হঠাৎ আবার কেমন 
অস্থির হয়ে উঠল। আচমকা! খিলখিল করে হাসতে হাসতে 
মাটিতে শুয়ে পড়ল আর চীংকার করতে লাগল, সব পাকিস্তানে 
যাবি। 

আমি আর শুনতে পারলাম না। 

এ যেন পাগলী ফতিমার চীৎকার নয়, ষেন সেদিনের নিষ্পাপ 
মেয়ে প্রতিমার বুকফাট। অভিশাপ ! 


॥ 
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&. আমি মার দাড়াতে পারলাম না। সেখান থেকে একরকম 
০যেম ছুটতে ছুটভে বাড়ী চলে এলাম। | 
৯ রর 
দু'দিন পরে ঘরে বঙ্গে লিখছি ! 
মেয়ে মান্ষেব গলা শোন গেল, ছুটো! খেতে দাও মা। 
আবার মা! দরদ খুলে গালাগাল দিলেন, যা হারামঞ্জাদী, দূর হয়ে 
যা। তোকে সেদিন বললাম না, মুসলমানের মেয়েকে আমর 
ভিক্ষে দেব না । তো7দর পাকিস্তানে চলে যা না! 
মার কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার সেই খিলখিল হানি আর 
পাগলের প্রলাপ ভেসে এল, তোরা পাকিস্তানে যাবি, সব 
পাকিস্তানে যাবি! 
হি. হি হিহ হি, | 
ওট| যেন হাসি নয়! 
যেন ব্যঙ্গ করছে, যেন ভয় দেখাচ্ছে ! 
আমিও পাগলের মত ছুটে গেলাম। দরজাট। সজোরে বন্ধ 
করে দিলাম । 
কানছৃ'টে। হাত দিয়ে চেপে ধরলাম। 
বাইরে থেকে ওর কথা আর শুনতে পেলাম না। কিন্তু মনের 
ভেতর গ্রেকে তখনো শুনতে-পেলাম, সব পাকিস্তানে যাবি,”"“সব 
পাকিস্তানে যাবি! 
অবুঝ মন কিছুতেই বোঝে না। 
বোঝে না যে শুট! লাঞ্ছিতা প্রতিমাদের বঞ্চনার অভিশাপ 
নয়, '..ওট1 এ পাগলী ফতিমার অর্থহীন প্রলাপ। 


দ্বিতীয় 
অশান্ত ডাক্তারের কথা 


কিন্তু প্রতিমাকে অনেকদিন দেখতে পেলাম না! । 
কতদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বাসে বসে রাস্তার দিকে 


তাকিয়ে দেখছি । 

কৈ, প্রতিমাকে ত আর "দখা যায় না। 

এক একদিন আবাঁর মনটাও একটু খারাপ হয়ে ষেত। 

এক একদিন নিজেই শিচদ্রকে বোঝাতাম, দূর, কোথায় কে 
একটা মেয়ে পাগল হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে, এ সব ভেবে আমার কি 
লাভ! এমন এ দেশে কত মরছে, কত মরবে । আমি একলা! 
এর কি প্রতিকার করতে পারি? 

এরপর একবহর কেটে গেল। প্রতিমাগ কথা প্রায় ভুলেই 
গেলাম । তবু হঠাৎ একদিন আচমকা! প্রতিমার মুখখানা আবার 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । র 

সেদিন সকালে চা খেতে খেতে খবরের কাগঙ্গের পাতা ওল্টা- 
চ্ছিলাম। হঠাৎ দোখ, প্রতিমার মুখের ছবি । চমকে উঠলাম । 

এ স্বখ আর কারো নয় । নিশ্চয় এ প্রতিমার মুখের ফটে1। 
তার মুখের শোন! কথাগুলোর সঙ্গে তার কানম্নামাখা মুখের চেহারা! 
খানাও যে আমার ভেতরে গেঁথে আছে। 

আমার ভূল হতে পাবে না। 

ফটোর তলার লেখাগুলে। কৌতুহলের টানে তরতর করে পড়ে 


ফেলল ম,... 
. পউপরে মুদ্রিত প্রায় তিরিশ বছরের একটি রমনীর মৃতদেহ 


জীবন নিয়ে খেলা ও 


মেডিকেল কলেক্ষে আজ হইতে তিনদিন সংরক্ষিত থাকিবে । যদি 
কেহ বা কাহারা এ মৃতার আত্মীয় ব1 দাবীদার হন, তাহা হইলে 
উ্ টিনদিনের মধ্যে তাহাদের দাবীর সপক্ষে সাক্ষ্য প্রমাণ অথবা 
লিখিত প্রমাণ বা অন্য যোগ)মত কোন প্রকার প্রমাণ সঙ্গে লইয়। 
হাজির হইতে হইবে। উপযুষ প্রমাণ দেখাইয়। উক্ত মৃতদেহ পুলিশ 
ও হামপাতালের হেফাজত হইতে গ্রহণ করিতে হইবে। অন্যথা 
নিদিষ্ট তিনদিনের পর মুতদেহ বেওয়ারিশ সাবাস্ত করিয়া পুলিশের 
তত্বাবধানে সৎকার করা হইবে ।” 

লেখা থেকে চোখ সরিয়ে আমি আবার ফটোটার দিকে 
তাকালাম। 

প্রতিমা বা ফতিমা চোখ বুজে রয়েছে। 

আমার কোন সন্দেহ রইলনা|। কিন্তু আমার মনও আর স্থির 
বই না। কেমন যেন অস্থির ভাবে উঠে পড়লাম । এঘর ওঘর 
ছটফট করে ঘুরে বেডালাম। এটায় ওটায় হাত দিলাম। কিন্ত 
আবার এসে একসময়ে খবরের কাগজের পাতা নাড়াচাড়। করতে 
লাগলাম । 

একসময় ভাবলাম, ও ফটো প্রতিমার হল ত আমার কি আসে 
যায়? আমার কোথাকার কে ও 2 আমারই বা ওকে দেখে এত 
চঞ্চল হবার কি কারণ আছে % 

তবু মনটা স্থির হতে চাইল না। তবু বারবার প্রতিমার 
সেদিনের কঙ্গাগুলে! মনের ভেতরে হু'়মুড় করে ছুটে এসে মনটাকে 
কি রকম যেন চঞ্চল করে তুলল । একবার মনে হল, প্রতিমার এই 
পঁরিণতিক্ক জন্য আমিই বোধহয় অপরাধী । 

পরমুতুর্তেই আবার ভেতরে জোর আনবার চেষ্টা করে ভাবলাম, 
আমি কেন অপরাধী হতে যাব? অপরাধী ওরা, যার প্রতিমাকে 

৬৬, 


৩৪ ভবন নিয়ে থেল। 


বাচাতে পারে নি, যারা প্রতিমাকে নির্দোষ নিস্পাপ জেনেও 
নিজেদের সমাঞ্জ থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল, অপরাধী এ সব 
অক্ষম অথচ হিন্দুধর্মের ভগ্ডামির ধ্বজাধারী মান্ৃষগ্ুলো ! 

যাহোক একট! যুক্তি খাড়া করে নিজেকে যেন খাড়া রাখবার 
চেষ্টা করলাম । মনটা একটু ধেন স্থির হয়ে ঈাড়াল। 

আঙ্বি আর বসে থাকলাম না । অফিসের বেলা হায় যাচ্ছে। 
সান করে নিলাম । খাওয়াদাওয়া সেরে অফিস চলে গেলাম | 

কিন্ত যতবার শান্ত হতে চেষ্টা করলাম, ততবাক্ছু ভেতরটাতে 
কি যেন একটা চাপা উত্তেজনা ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । সঙ্গের 
একটু আগে অফিস থেকে বেরোলাম। 

বাসে উঠলাম । সন্ধ্যের ফোলকাতা আলোর ঝলনে গয়না 
পরে হাসছে যেন। বাইরের দ্রিকে তাকাতে তাকাতে আসছিলাম । 
মাঝপথে হঠাৎ মনটা কেমন যেন ছটফট করে উঠল। ভাবলাম, 
এখানে নেমে যাকঈট। মনের কথা সার 1দয়ে উঠে পঞঠলান। বাস 
থামাতেই ভড়বড় করে নেমে পড়লাম । 

নোম কিন্ত নু'স ফিরে এল । 

ও কথায় পামলাম | এ ততা দেখাত, পারলে মেডিকেল 
কলেঙ্ব । এখানে হঠাৎ নামলাম কেন? 

নিজের এই খামখেয়ালীপনার কথা ভাবতে চেষ্টা করলাম। 
এবার সব পরিস্কার হয়ে ফুটে উঠল । 

প্ররতিমাকে আমি ভুলে গেছি বলে বাইরের মনকে বোঝালেঃ 
আমার ভেতরের চাপা টান তার পরিচয়টাকে আমার মনের 
আন্ষকার তলায় লুকিয়ে ধরে রেখেছিল । এখানে আসতেই ওটা 
আলগ। হয়ে বেরিয়ে এসেছে । তাই ভাল কারে বোঝবার আ?গই 
ওই অজান। টানে রাস্তায় নেমে পড়েছি । 


জীবন লিয়ে খেল: ৩৫ 


নিজের ছুর্বলতাটা মনে করে একটু হাসলাম । পরের বাসট। 
ধরবার জন্থে এগিয়ে যাব ভাবলাম । 


আশ্ধ! আর একট নতুন ভাবনা সঙ্গে সঙ্গে মনে এল," 
নাই বা হল এ প্রতিমা আমার নিজের জন। ও পাগলী হয়েও 
তার লাঞ্কিত জীবনের কথাগুলে। চোখের জল মিশিয়ে আমার মনে 
ঢেলে দিয়ে গেছে । একজন মানুষ আর একটা মানুষের কাছে তাঁর 
বুকের সমস্ত কান্না নিংড়ে ঝরিয়ে দিয়েছে । আর আমি কি নিষ্ঠর 
অমান্ুষ হয়ে দেছি। আমার মন কি ওর কথাঞ্চলেো শোন্বার 
পরেও একটুও গলেনি, এতটুকু নরম পধন্ত হয় নি! 

প্রতিমা এই হাসপাতালেরই একটা ঘরে এখনো শুয়ে আছে । 
তবু কি করে এখানে এসেও ওকে এড়িয়ে আবার চলে যাচ্ছ! এই 
রকম নিচচ,র হবার জন্যে কি সেদিন একটার পর একটা করে তার 
জীবনের গল্পগুলো শুনেছিলাম ? 

থমকে দাড়ালাম । একবার একটু হাসলাম । বুঝলাম, দ্বিতীয় 
ভ'বনাট। ক্রিতে গেল। তবু আমি যে ঠকে যাই নি, এট মনে মনে 
প্রমাণ করবার জন্যে এরপর নিজেকে বোঝালাম, দেখেই যাই না 
মেঞ্টোকে, বেঁচেত মরেই ছিল, “দখে যাই এখন মরার পর কেমন 
হুঃখ লাঞন। শুন্য হয়ে শাস্তিতে ঘুমোচ্ছে। একবার চোখের দেখা 
দেখে গেলে দোধটা। কি 2 - 

মেডিকেল কলেজের দিকে এগোতে এগোতে ভাবলাম, তা?" 
ছাড়া, দেখে আমি না কেন, ওর আত্মীয় পরিচয় দিয়ে কেউ এর- 
মধ্যে এসেছে কিনাঃ'-ওর মর! দেহটাকে এখান থেকে লিয়ে যেতে । 
আর নেহাতই যদি কেউ না এসে থাকে, ওকে আতীয় বলে দাবী 
করবার আর কারো ইচ্ছে না থাকে, আমিই কি তবে এগিয়ে 
যাব 1... 


৩৬ জীবন নিয়ে খেল! 


এক মুহুর্তের খেয়ালী উত্তেজনায় কখন যে মেডিকেল কলেজে 
ঢুকেছি, কখন যে এন্কোয়ারী অফিসের সামনে এসে দীড়িয়েছি, 
অফিসের লোকদের কি যে ভিজ্ছেস করেছি, সে সব খেয়াল করৰার 
হু"স হল না। আবার হু*স ফিরে এল তাদের কথায়, আপনি এই 
ফটোর অধিকারিনীর কে হুদ 2 ৃ 

চমকে উঠলাম আমি, ভাইত, আমি কি বলব এখন 2 

তবে কেন এলাম ? | 

আমি আমতা আমত1 করতে লাগলাম । 

একজন একটু যেন হাসির সঙ্গে বললেন, আপনাকে নিয়ে তিন 
নম্বর দাবিদার হল। বিকেলে আরো ছু নম্বর এসে গেছে। একদল 
মুসলমান এখানকার পুলিশ অফিসারের সঙ্গে লাশ সনাক্ত করতে 
মড়িঘরে গেছেন। আঁর একজন কোটপ্যান্ট পর। বাঙালীবাবু। 
নিজেকে মেডিকেল কলেজের একজন ডাক্তার বলে পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। তিনিও পুলিশের সঙ্গে ওখানে গেছেন। আপনার 
পরিচয়টা লিখে দিয়ে আপনিও আর একজন দাবীদার হয়ে ওখাঁনে 
যেতে পারেন। ওই যে, এই সিঁড়ি থেকে নেমে ওই সামনের 
বাড়ীট। দেখতে পাচ্ছেন, ওই বাড়ীটা, ওই মড়িখান।। 

উনি আঙ্কুল দিয়ে নিদিষ্ট বাড়ীট! চিনিয়ে দিলেন। 

আমি চুপ করে রইলাম ! 

এনকোয়ারী অফিসের ভদ্রলোকই আবার বললেন, বেশতো 
আপনি না হয় ওখানে গিয়ে আগে লাশ দেখে মিলিয়ে নিন, তারপর 
ওখানে যে পুলিশ অফিসার আছেন, তাঁর কাছে আপনার য1 বক্তব্য 
বলবেন। 

আমি আর ওখানে দাড়ালাম না। সি" ড়ি দিয়ে নেমে তক্ষুপি 
হুনহন করে মড়ি-খানার দিকে এগিয়ে গেলাম । 


জখবন নিয়ে থেলা ৩৭ 


আমার মনের কৌতুহল তখন বল পর্দায় চড়ে গেছে । বে- 
ওয়ারিশ প্রতিমার দু'দল দাবীদার ! 

একদল মুসলমান আর একজন কোটপান্ট পরা বাঙালী 
ডাক্তারবাবু! এত আপনার লোক থাকতে প্রতিম! ভবে মরলই 
বাকেন?! আর মরল ক্লাবে? 

দিকবিদিক বিচার না করে ষড়ি-খানার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম | কিন্তু আর ভেতরে ঢুকতে হঙ্গন।। ওদের সবাইকে 
দেখতে পেলাম । 


মাথার ট্রপি হাতে নিয়ে পুলিশ অফিসার দাড়িয়ে নাছেন। 
সাত আটজন লুঙর্ষিপর! পাশ্চমা মুসলমান তার এপাশে ওপাশে 
দাড়য়ে আছেন। ওদের কাছথেকে হাত চার পাচ দূরে কোটপ্যান্ট- 
ধারী একজন বাডালাবাৰ দাড়িয়ে । 

বুঝলাম, উনিই ডাক্তারৰাবু । একেৰারে আনকোরা ছোকর' 
ডাক্তার । 

শুনতে প্লোম, আফলার তখন বলছেন, একট লাশের উপর 
ছু'পক্ষ দাবা করলে আজকে লাশ খালাস কর। চলবে না। এখানে 
আইনকান্ুনের বাাপার দাড়িষে যাচ্ছে । তাই আপনাদের অন্থারোধ 
করছি বিকেলে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে হ্থাক্জির থাকতে! 
একজন পুলিশ ম্যাজিষ্রেটের সামনে নিজের নিজের সাক্ষিসাবুদ 
নিয়ে হাজির থাকবেন। 

ড়িখানার প্রকাণ্ড দরজ্াট। খোলা । কিন্ত বাইরে থেকে 
ভেভরট? ভাল দেখতে পেলাঙ্গ না । ভেতরে একট আলো জ্বলছে 
বটে কিন্তু অস্পষ্ট খাটগুলোর কোনটাতে প্রতিম! চিরনিদ্রায় ডুবে 
আছে, তা? ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। 

পুলিশ অফিসারের ঘোষণা শুনে সাব্যস্ত করলাম, আর 


৩? জীবন নিয়ে খেল 


প্রতিমাকে দেখবার দরকার নেই, প্রত্ভিমার মর! দেহটার লদ্গতি 
করবার জন্যে দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই । বেঁচে থাকতে ভার 
জন্যে কেউ ভাবেনি সত্যি, কিন্তু তার মর দেহটাকে নেবার জন্যে 
অনেক লোক উৎকনিত হয়ে দাড়িয়ে জাছে 

হায়রে! প্রতিমা যদি জানত, তার মরার পর এতটা! সৌভাগ্য 
হবে! 

মনে মনে যেন বললাম. তোমার জন্যে এরা অপেক্ষ! করছে 
প্রতিষা। তবে কমার আমি থাকি কেন? চললাম। তবে 
একটা! কথা শুনে রাখ, গোট? হিন্দুজাতটা ভোমাকে মরার আগেই 
ভুলে গেছে কিন্তু হিন্দুর ছেলে হয়েঞ্ আমি তোমার মরাব পরও 
ভোমাকে ভুলতে পারিনি ! 

আমি এ পুলিশ অফিসারকে কোন পরিচয় দিঈনি। জ্ঘার 
আমার পরিচয় দেবার কিইব| ক্াছে 2 কিন্তু ননের পরিচয় নিয়ে 
আম যদি এ মেয়েটার জন্যে এখানে চোখের জঙ্গ ফেলি, ভাহলে 
এরা যতট। আশ্চধ হবে, তার চেয়ে বেশা হাঁসির খোরাক 
পাবে। বদং চটপট বাইরে যাওয়াই ভাল । 

ওখান (থকে চলে এলাম । খানিকটা এগিয়ে আধার নতুন 
একটা ভাবনা আসতে থমকে ফাড়ালাম । মুসলমানদের ত চিনলাম । 
ওরা হলেন ফতিমার দাবীদার। মুসলমানদের বিবিকে হাঙ্জার 
তাচ্ছিলে;র হলেও হিন্দুদের হাতে তুঙ্গে দেবার সুযোগ দেবেন কেন 
ওরা 2? এতে নিজেদের অপমান করা হবে যে, জাতের একতা 
নষ্ট হবে যে। তাই বেঁচে থাঞ্তে খোজ করবার দরকার না হলেও 
মরবার পরে লাশটাকে আদায় করে নিতে 'এসেছেন ও রা। 

কিন্তু এ কোটপ্যাণ্টধারী ছোকর! ডাক্ক।র বাবু? 

এনকোম্জারী অফিন ত একট আগে বলেই দিয়েছে, উনি অন্য 


জীবন নিয়ে থখেল। ৩৯ 


দাবীদার। তবে কি প্রতিমার ৬াগের জীবনের কোঁন আত্ীয়, 
কোন আপনার জন 2 কে হতে পারে? 

কৌতৃহলের ডিগ্রী চড়চড় করে বেড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে তাকালাম । 

এত ডাক্তারথাবু আসছেন। 

এবার আমি তার সামনে গেলাম । দু'হাত জোড় করে বললাম, 
নমস্কার । 

ডাক্তারবাবু দাড়ালেন । হাত তুলে বললেন, নমস্কার 

অবাকভঙ্গিতে আমার সুখের দিকে তাকালেন। 

আমি মহচ্ক গল করে বললাম, খুব আশ্চয হতেছেন। ভাবছেন, 
আমি আবার কে? আমি'কেন গ্রামার জনো মেডিব)াল কলেছে 
ছুটে এসছি ১-7এইত 2 
 ভাক্তারবাবু আমার দিকে তেমনি করেছ তান্সিয়ে বউলগেন। 
আও লথ|। বললেন না কিন্তু দেখলাম, তীর ছুচোখ বোধ জল 
গড়: | | 
খ।নিকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । এবদর ডান্ুণর 


সাপ 


বাবু* প্রথমে কথা বললেন, আছি প্রঃঙতমায় ছোঁটি গা কিন্ত 
আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি ছাড়া এ প্রণিবীত্তে আর কেউ 
ওকে প্রতিমা বলে মনে রাখতে পারে, এ আমি শিশ্বাস করতে পারি 
নি। তাই আপনার মুখে প্রতিমার নাম শুনে অবাক হয়ে 
তা জয়েছিলাম। | 

একটু ঢোক গিলে ডাঁক্তারবাবু আবার বললেন, আভ আপনাকে 
এখানে দেখে আমি বুঝতে পারছি, আপনি [নিশ্চয় গ্রতিমাকে, 
চিনতেন, নিশ্চয়ই প্রতিমা বেঁচে থাকতে আপনার সঙ্গে তার 


ভানাশোনা হয়েছিল। 


৪৩ ভ"বন নিতে খেলা 


বুঝলাম, ডাক্তারবাবুর গলার স্বর উদ্ধেজনায় কাপছে । ডাত্তশর- 
বাবু অস্থির দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন! 

ভন্তরলোককে এর পরেও কষ্ট দেওয়া আমার পক্ষে অল্ায় হতে! 
আমি এবার টপকরে আমার হাত দিয়ে ওর একটা হাত চেপে 
ধরে বঙ্গলাম, ঠিক্ক পরেছেন, আপনি প্রতিমার ভাই কিস্ত আমি ওর 
মায়ের পেটের ভাই ন। হলেও সে আমাকে নিজের ভাইর নত 
বিশ্বাস করে তার জীবনের সমস্ত কথা ধলে গেছে । সেই খেকে 
আগি তাকে আমাবঝ বোন বলেই মনে করতাম । ভাই কাগঞ্জে ছবি 
দেখে তার মরা দেহট(কে দেখবার জন্যে এখানে এসেছিলাম । 

ডাক্তারবাবু এই সময়ে ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে কুচিয় 
কাদতে লাগলেন। বু একটু পরে ভেঙ্কাগলায় বললেন, বলুন, 
তার সমস্ত কথা আমাকে বলুন আপনি দয়া করে: সে এখনে 
এফ্কা কি করে, এসে এতাদন বাঁচল কি ভাবে. আব মরজই হা 
কেন 2" বলুন, আপনি যা জানেন, বলুন সব আমাকে । নইলে 
আমি শান্তি পাব না। 'গ্রতিম'কে যখন নিছেব বোন বল 
মনে করেছেন, তখন আামাকেও আপনার ভাট বঙ্গে বিশ্বাস 
করুন ! 

আমি আর থাকতে পারলাম না। বেচাথাকে হুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরমাম। সহানুভূতির স্বরে বললাম, বিশ্বাস আমি করছি 
ভাই। কিন্ত সে অনেক কথা । আর বড দুঃখের কণা। এতো? 
কথা-ত এখানে দাড়িয়ে বলা যায় না। তার চেয়ে চলো তোমাদের 
এখানকার বাড়ীতে যাই। বাড়ী গেলে তোমারও মন সুস্থ হবে, 
আমিও ধীরেনুন্থে সব ঘটনা তোমাকে জানাতে পারব । 

ডাক্তারবাবু চুপ করে কি. যেন ভাবলেন। একটু পরে বললেন, 
এখানে আমাদের বাড়ী নেই। আছে নামাঁদের বাডী। ওখানেই 


জীবন নিয়ে খেল ১ 


থাকি আমি । এ সময়ে ও-বাড়ীতভে যাব না। তার চেয়ে কাছের 
একট পার্কে চলুন । ওখানে ছু'জনে বসে সব শুনব। 

আমি বললাম, বেশ, তাই ছল । 

ছু'জনে রাস্তার দিকে পা বাড়ালাম ' 


তৃতীয় 
আকাঁদের কথা 


পার্কের একট। কোণে এসে বসলাম । 

তারপর আমি প্রতিষাকে যেমন দেখেছিলাম 'আর প্রতিমার 
মুখখেকে যে সমস্ত ঘটনা শুনেছিলাম সেগুলো একটার পর একটা! 
সমস্ত তার কাছে বলে গেলাম। 

আমি থামলাম। ভার মুখের দিকে তাকালাম। দেখলাম, 
তার সমস্ত মুখখান। তমতম করছে। 

বেশ খানিকক্ষণ কেউ কোন কথা বললাম না । অনেকঢা পরে 
সে বলল, আমাব তখন চোদ্দ-পনের বর বয়েস। বাবা আমাকে 
নিয়ে মামার বাড়ীতে এলেন। তারপরে দিনকতক বাদে আবার 
দিদিকে খুজে আনতে গেলেন । কিন্তু একলাই ফিরে এলেন । 
মামার বললেন, ভালই হয়েছে । প্রতিম। এলে আবার শুন কারে 
ঝাষেলা বাধত। আমাদেরও ছেলেমেয়ে আছে । হলেই বা 
সহর। বিষ়েটিয়ের সময় তখন সবাই ঘরগেরস্থব খপবাখবর নে! 
মুসলমানদের কেড়ে নেওয়া মেয়ে বাড়ীতে আছে শুনলে হানা 
[পাট আসতে পরে । বাঁচা গেল যাহোক । 

মামারা হাপ ছে বাঁচজেন। কাতিহ ঘরে পুয়ে বাবা কীদলেন | 
আস বাবার পাশে শুয়েছিলাম | আআক্েে আস্তে বলজাম, দিদিকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারত না বাপা। আাধ চেয়ে চল, কালই 
আমরণ দেশে ফিরে যাই | 

বাধা বলঙেন, দেশ বাল আসাদের কিছু নেইরে শ্রশাস্ত | 
ভার চেয়ে এখন এই কোলকাতাই ভাল। তুই এখানে থাক। 
লেখাপড়া কর । তারপর ভাগে যখ থাকে তা" হবে। 


জীবন নিয়ে খেলা | ৪৩ 


মামাদের অবস্থা বেশ ভাল। বড় মামা মোটা মাইনের 
চাকরী করেন। ছোট মামার মস্ত বড় কাপড়ের দোকান আছে। 
তারা বাবাকে বললেন, মুখুক্গ্যেমশাই, আপনি সুশানস্তের জন্য চিন্তা 
করবেন না। ওর পড়াশুনোয় খুব চাড় আছে দেখছি । ও বড় 
হঃয়ে মানুষ হলে আপনার সব হু'খ দূর হয়ে যাবে । আপনি এখন 
খাওয়া-দাওয়া! করুন আর বিশ্রাম করুন ! 

বাৰ। কিন্তু মামাদের কথামত বসে বসে খেতে আর বিশ্রাম 
করতে চাইলেন না। বাবা এর মধ্যে দেশে গিয়ে হতট। 
পেরেছিস্নে, জমিজমা সম্পণ্ডি বিক্রি করে দিয়েছিলেন । তিনি 
ত'চারদিন পরে একটা গলির ভেতর ছোটু একট? দোকান 
খুললেন । 

আমি স্কুলের পরাক্ষায় পাশ করে মেডিকেল কলেজে ডান্তারী 
পালভ লাগলাম। 

সন্ধোর পর বাড়া আাসতীম বাদাও আসান! বানা 
খে দায় ঘরে শুয়ে পড়তেন দেখতাম; বাবা দিনদিন বেগন 
শু'কাছ যাচ্ডেন! আমি বলতাম, বাবা, ভঁম অমন রোগ হয়ে 
যংস্ত কেন? ঢু কবে অত ভাব কেন? ্‌ 

বাব। একটু হাসতেন। গলতেন, ও কিছু না। তুই লেখাপড়া 
কর বুশাক্তু। | - 

মাস চার পাচ বাদে একদিন বাড়ী [ফবে শুনলাম, বানার মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠছে । ছুটে বাবার কাছে গেলাম । তাকে জরিয়ে 
ধরে বললাম? বাবা তুমি ভেতরে ভেতরে এমন করে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
একবার আমাকে জানাও নি বাবা! 

ক্ষীণ স্বরে বাধা বললেন, সবই ত ক্ষয়ে গেছে সুশান্ত । দেশ 
গেছে, জাত গেছে, ধম গেছে, তোন মা গেছে, বোন গেছে। 


৪৪ জীবন নিয়ে খেলা 


যখন আর কিছু মামার চেষ্টায় ফিরে পাব না, তখন আমি আর 
ফেন মিছিমিছি হান্ৃতাশ করতে বেঁচে থাকি বল 2 বেঁচে থাক 
ভোকা। তোরা বাচলে একদিন মানুষ হয়ে হয়ত আবার সব ফিরে 


পালি। আব আমার আনো ছুংখ করিস লি, নিজের কাজ করে 
মা আরশাক্ত ! 


তবু আমি হাল ছাঙলাঁম না। সেদিনই ডাক্তার নিষে এলাম | 
জোর করে ওষুধ আনলাম। ভাক্তার বললেন, ক্ষয় রাগ। 
নিয়মিত ওধুধপত্তর খেলে আর খাওয়া-দাওয়া করলে সেরে 
যাবেন। তমিত এখন সব বোঝ । 

কিন্তু সব বুঝেও কিছু করতে পারলাম না । 


বাবা ওষুধ খেতেন না, পথ্য খেতেন না। আমি কলেজ চলে 
গেলে সব ফেলে দিতেন। 


(শষ সময়ে বাবার কাছে বলেছিলাম; মামারা বললেন, 
মুখাজ্যমশায়ের কানে হরিনাম শোনা সুশান্ত । এই সনযে “ছলের 
কাজ কর। 

কাদতে কাদতে বাবার মুখের দিকে তাকালাম । সাবা ঠাত 
তূলে আরে আস্তে বললেন, থাক, হরি আসাক পালাল কি 
করবেন না! করবেন, ভাব জাগা দুশ্চিন্তা করিস নি। যাবার আগে 
“তাক একটা কথা! নলে মাই সুশীঘ্ত, পারিস ত বাগার কথাট। 
মন কাখিস ! ধমকে রক্ষে করবার দোহাই দিয়ে কখনো! মানুষের 
মন্ত্রযাত্বকে. ঘেন্না করবি না, কখনে। ধমেকি নামে মান্ুষাক তাচ্ছিলা 
বা মপমান করবি না। নিজের জাতের মানুষকে সব সময়ে 
নিজের জন ৰলে মনে করবি। কারো চোখ রাডানীত ভয়ে পেছিয়ে 
যাবি না। বুঝেছিস 2 

মামি ভিক্ষে গলায় বলি, বুঝেছি বাবা! সব বুঝছি । আর 
বলতে হবে না। 


র'ন্ন নিয়ে খেলা 4৫ 


বাবা চোখ বুজলেন। 

আমি চোখ বন্ধ করলাম। তবু যেন দেখলাম, মা'র মুখখান। 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । দিদির মুখখানা ডগডগ করে 
ফুটে উঠছে। 

আমি অস্থির হয়ে আবার চোখ খুলে তাকালাম । কিন্তু বাৰ। 
আর চোখ খুললেন না। শেষবারের মত চোখ বুজলেন তিনি । 


চুপ করল সুশান্ত। 

তার চাপা গলার স্বর আশপাশের জ্রায়গাটাকে যেন ভারি 
করে দিল। 

আমিও আড়ষ্ট হয়ে রইলাম । কোন কথ! বলতে পারলাষ 
ন। 

নুশাস্ত আবার কথ। বলল, আমি গেল বছরে এম, বি, বি, 
এল; পাশ করেছি । মেডিকেল কলেজে কাজও পেয়েছি । 
বাবাকে, মাকে, দিদিকে ছেড়ে জীবনের ম্লোতট? নতুন ভাবে বয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু ক'দ্রিনের ভেতর এমন একটা সমস্যার সামনে 
এসে ফ্লাড়িয়েছি, যার জন্তে কেবলই মনে হচ্ছে, আমি এরপর 
বোধহয় বাবা মরবার সময়ে যে অনুরোধ করে গিছিলেন ত'' 
নিজের জীবনে. মাথা উচু করে রক্ষে করতে পারব না। বাবার 
কথামত মাস্ুষের মন্ুয্ত্বকে সম্মান দেবার সংকল্প করেছি বলে, 
মামাদের সঙ্গে, ৰদুবাঙ্ধবঙ্গের সঙ্গে, চেনাক্তানাদের সঙ্গে এখানে 
এসে যে ধোগাযোগের বন্ধন গড়ে উঠেছিল, তাকে এরপর ছিড়ে 
ফ্কেলতে হবে। এত বড় সহরে বাস করেও, এই বিজ্ঞানের যুগের 
মানুষ হয়েও, নিজের রোজগারের পয়সায় খাওয়া -পরা থাক! 
চালিয়েও আমি সমাজচ্যুত হয়ে যাব, আমি আত্মীয়পরিজন 


৪৬ জীবন নিয়ে খেল। 


স্বজাতির দৃষ্টিতে একঘরে হয়ে বাস করব। এক কথায় বল! যায়, 
আমার জীবনের নতুন আ্রোত জাতের আর ধমের বালিয়াড়ীতে 
ধাক্কা খেরে আবার শুখিয়ে যাবে। 

থামল সুশান্ত । 

সময় কেটে যায়। তখনো সেকোন কথা বলেনা । আমি 
উৎসুক ভাবে বলি, ভূমি বল সুশান্ত, সবে ৩ রাত সাতটা সাড়ে 
সাতটা । আরে ছৃ'ঘণ্টা দেরী করে গেলেও মা ভাববেন না। 

স্রশান্ত একটু হাসল। বললঃ কিন্তু বেশী রাত করে গেলে 
আমার মামারা এখন খুব ভাবনায় পড়ে যাবেন ! ভাববেন, আমি 
সন্ধের পর আবার বুঝি মমতার মেসে গেছি। মমতার মমতায় 
ক্রমশ জদ্ডিয়ে মামাদের মমতার বন্ধনের সঙ্গে ধমের বন্ধনকেও টুকরো 
টুঃরো করে ছিড়ে ফেলবার চক্রান্ত করেছি । 

অ।থার একটু হাসল সুশান্ত । এবার বলল, ত ভাবুন ভার 
একদিন তার।। তবু আমার আসল কথাটা যখন পেড়েছি 
পণার কাছে, তখন সবই আপন।কে খুলে বলব আজ । 

আন শাগ্রহ নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে ধুইলাম | 

স্থশাস্ত বলতে লাগল, মেডিকেল ঝলেজে পড়তে পড়তেই 
আমার আলাপ হয়েছে মমতার সঙ্গে । মমতাকে এখন আমি বিয়ে 
করতে চাই । তবে মামারা এ বিয়ে একেবারে পছন্দ করেন না; 
কারণ মমতা! হিন্দুর মেয়ে হলেও তাদের বিচারে তার জাত নেই, 
ধর্ম নেই। তাদের ভাগ্নে এমন মেয়েকে ঘরে এনে শেষটাতে তাদের 
ঘরকে কলছিত করবে । পাড়ায় ঘরে, পাঁচগ্জনের কাছে, জ্ঞাতগুষ্টির 
সামনে তাদের মুখ ভৌবাবে। তাই তার গুনিয়ে দিয়েছেন, হয় এ 
জান্ধিচ্যুতা মেয়েটাকে ছাড়তে হবে। না হয় মামাদের বাড়ীর সঙ্গে 
সম্পর্কটাকে ছাড়তে হবে । 


জখবন নিয়ে খেল! ৪৭ 


আমি শুনতে শুনতে জাচমক1 বলে ফেলি, এই মমতা কে? 
তার ঘটনাট। কি সুশাস্ত ? 

সুশান্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, তাহলে মমতার সব কথ 
খপনাকে খুলে বলি। শুহ্বন এবার। মমতার মুখ থেকে ঘ। 
জেনেছি, সব আপনাকে জানাচ্ছি । 

বলে যায় নুশাস্ত,... 


হাজার বছর ধরে যে মাটিতে হিন্তু মুনলমান একসঙ্গে বাস 
করেছে, কংগ্রেম আর মুসলিম লিগের ছটো কলমের খোঁচায় সেই 
ম]টি রাতারাতি চড়চড় করে ছুফাক হয়ে গেল। জন্ম নিল 
পাকিস্তান আর গারতরাষ্ট্র। 

পাকিস্তান! মুসলিম লিগের ভাবায়, মুসলমানদের পবিত্র 
বাসস্থান, হিন্দুব আধিপত্য আর শোধন্বিহীন মুসলমান সম্প্রদায়ের 
দেশ ! 

ভারত! কংগ্রেসের ভাষায়, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন 
'অন্প্রদায়ের সাম্মলিত বাসভূমি। কারো একার দেশ নয়, কারে! 
একার বাসস্থান শর বাই এখানে সমান অধিকার নিয়ে সমান 
মধাদার সঙ্গে সুখে শান্তিতে বসবাস করবে। হিন্তুরা এখানে একল! 
প্রভূ নয়। মুসলমান, খ্রীষ্টান অধিৰাসার সমান অংশীদাতর মাত্র। 
এখানে, এই টুকরে! ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক গৌড় হিন্দুর কোন 
ক্ষমতা নেই একজন মুনলমানের উপর অন্যায়ভাবে চোখ-রাঙাবার। 

আর ওখানে, ওই পাকিস্তানে? 

ওখানে দেশ ভাগ হবার পরেও যে হিন্দুরা থেকে গেল, তারা 
পাকিস্তানের অধিবাসী হয়েও দিনরাত ভয়ে ভয়ে রইল, ন। জানি 
কখন কোন ছলে অত্যাচারের খাঁড়াট। নেমে এসে তাদের ধনপ্রাণকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যার । তার! বেঁচেও মরে রইল | 


৪৮ | জাবন নিয়ে খেলা 


তবু তার৷ সেখানেই রইল । আর যাৰে কোথায়? ভারতরাষ্ট্রে 2 

কি লহ্বল করে তারা যাবে এদেশ থেকে ? 
ংশপরম্পরায় যুগ যুগ ধরে যে মাটির বুকে হ্বাসিকান্নার দিন- 

গুলি কাটিয়েছে, যে মাটির উপর হাজার হাক্জার বছর ধরে ঘরবাড়ী 
জমিজম। বিষয়সম্পদ গড়ে তুলেছে, সেই মাটির মায়া ছেড়ে দেওয়! 
কি এতই সোজা | 

এরমধ্যে ওদ্দিক থেকে ,"**ভারত থেকে চীংকারের শব্ধ ভেসে 
আসে,'."আর দলে দলে এসে! না, এসো না তোমরা এই মানুষে 
মানুষে ঠাসা আধকাটা ভারতবর্ষে। এখানে আর রিফিউজির” 
ঠাই নেই, ঠাই নেই। তোমাদের সংখ্যার চাপে এদেশের মানুষ ষে 
চাপ। পড়ে যাচ্ছে। অতএব এ দেশেই থাক, যে মুসলমানদের 
সঙ্গে এতদিন জান মান ইজ্জৎ বাঁচাবার অন্যে ঝগড়া-ৰিবাদ আর 
“কাজিয়ে” করেছ, সেই যুসলমানদের সঙ্গে বনিয়ে, তাদের দয়া আর 
সদিচ্ছার উপর আত্মসমর্পন করে ওই পাকিস্তানেই বাস কর। আর 
তা না পার, ওখানেই মর।.. 

তাই হল। ওদের হুশিয়ারী এখানকার, এই পাকিস্তানের 
বাকী হিন্দুরা মেনে নিল । 

পাকিস্তান হবার মুখে বারা জোর করে দুদ্দাড় করে চলে 
এসেছিল, তারা কেউ কেউ 'দম্পত্তি বেচে-আনা পয়সার জোরে, 
কেউ কেউ মুরুব্বির জোরে এখানে গুছিয়ে খরসংসার নভভূুন করে 
পেতে বসল, আর কেউ কেউ সরকারী টাকায় দেশ-তাগের ঝড়টার 
তাল সামলিয়ে নিয়ে নতুন জীবন আরম্ত করল, আৰার অনেকে 
ঝড়ের খুটোর মত একবার এখানে, একবার সেখানে ভেসে বেদ়্াতে 
লাগল। সরকারী ডোলে মাঠেঘাটে, বনেজঙলে হোগলার চালে 
আর দড়মার দেওয়ালে দিন কাটাতে লাগল । . 


জীবন নিয়ে খেলা ৪৯ 


এইই “অনেকেই” হল সবহারা, তাই সবাইএক কৃপা ভিখারী 
“রিফিউজি”-_- এই যুগের নতুন একজ্ঞাতের মানুষের নামের ছাপ ! 

পাকস্তানের বাকী হিন্দুদের কানে এইট খবরটাও পৌছেছিল। 
ওর ওদেশের আর এদেশের সব অবস্থাই খতিয়ে বুঝে নিল । তাই 
উনিশশ সাতচল্লিশের পরেও এক কোটিরও বেশী হিন্টু এ 
মুসলমানদের পবিত্র স্থান পাকিস্তানেই মরিয়া হয়ে বসবাস করতে 
লাগল । 

আর তাইত মমতার গরীব বাবা ছেলেপিলে নিয়ে মাটির বাড়ী 
আর আটদশাবঘে ধানের জমি ভরসা করে ওখানে,__ঢাকা 
জেলার একটা অথাঁত গ্রামে মাটি কামড়ে পড়ে রইল । আগে 
গ্রামে হিন্দু অনেক ঘর ছিল। পাকিস্তান হবার আগে আর ঠিক 
পরে বেশীর ভাগই দেশ ছেড়ে চলে গেল । কিন্তু তারা দশবার ঘর 
গেল না । অর্থাৎ যেতে পারল না। গ্রামে মুসলমানরাঁও ছিজা। 
পাকিস্তান হবার আগে হিন্দু পাড়ার বাইরে ছিল। কিন্তু পাকিস্তান 
হবার পরে তারা! ক্রমে ক্রমে হিন্দু পাড়ার ভেতরে বাস করতে 
লাঙগল। হিন্দুদের ফেলে যাওয়া বাড়ী দখল করে নিল। 
আশপাশের গ্রামের মুসলমানে হিন্দুদের গ্রামের বার আর ভেতর 
পূর্ণ হয়ে গেল । বাঙালী মুসলমানদের সঙ্গে নতুন প্রতিবামী এসে 
যোগ দ্রিল। পশ্চিম পাকিস্তানের অ-বাগালী মুসলমানদের দল 
দলে দলে তাদের নতুন পাওয়া সাআাফ্যের রূপ দেখতে আর রস 
ভোগ করতে পু বাংলার গ্রামে গ্রামে আস্তানা গাড়লেন। সরকারী 
শক্তিতে বলীয়ান হয়ে আর এ সঙ্গে স্থধমী বাঙালী মুসলমান ভাই- 
্রাদারদের আদর আপ্যায়নে-মহীয়ান হয়ে বাংলার নরম মাটিতে 
তারা শক্ত হয়ে ববাস আরম্ভ করলেন । 

বাঙালী হিন্দুদের হুঃখের দিন তবু কাটতে লাগল । 
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স্বক্লাতি আর ভিন্নজ্ঞাতি পাকিস্তানী মুসলমানদের সদাসর্বদা 
সতর্কভাবে তোয়াজ করতে করতে খোয়াড়ে বাধা পশুর মত আরো 
তিনটে বছর কোনরকমে কাটিয়ে দিল। 

এল উনিশ শ পঞ্চাশ সাল। 

সেই সঙ্গে নেমে এল পাকিস্তানের খণ্ডিত সংঘ্যালঘু বাঙালী 
হিন্দূব বণ্নী জীবনে নতুন খাঁড়ার আঘাত! 

পশ্চিম মুসলমান বাডালী মুসলমান ভাইদের কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, আর কেন এই পবিভ্র বাসভূমিতে বিধর্মি কাফেররা 
সুখে স্বচ্ছদ্ধে বাস করবে 2 তবে এত কষ্ট করে পাকিস্তান পয়দা 
করে লাডটা কি? আবার বদি এ হিন্দ,গুলে। কোনদিন কোন 
ফিকিরে মাথ] চাড়া দিয়ে ওঠে । ষা ফিকিরবাজ জাত ই হিন্দুর! । 
অতএব, হে পাকিস্তানীগন, বাঙালী অবাঙালী নিবিশেষে আর 
একবার হাতিয়ার নাও। পাকিস্তান নিষ্বণ্টক কর। 

তোবা তোবা করে উঠল পৃবের আর পশ্চিমের ভাই ব্রাদারের 
দল। 

হঠাৎ সদলবলে লাঠিসড়কি, বন্দুককিরিচ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ঙ্গ 
কাফের নিধনে, বাঙালী হিন্দুর ঝাড়ে বংশে মূলোৎপাটনে। 

সার! পৃরবাংল। জুড়ে সাস্প্রদায়িক নিধন যজ্ঞের আগুন জলে 
উঠল । 

একদিন সন্ধ্যের পর থেকেই মমতাদের গ্রামের হিন্তুদের 
বাঁড়ীগুলে। দাউ দাউ করে জলতে লাগল। 

হিন্দুর! প্রাণের মায়ায় বাড়ীঘরের মায় তাগ করে ছে যেদিকে 
পারল ছুটে পালাতে লাগল। 

তবু তার! প্রাণে বাচল না। 

পাঠানন্মুসলমানরা খে।লা কিরিচ নিয়ে তাদের দ্বিরে ফেলল। 
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উত্তেজনার আনন্দে চীৎকার করতে করতে শিকারের পশুর মত 
তাদের জবাই করতে লাগল । 

প্রায় শেষ হয়ে গেল কাফেরের দল । 

মমতার বাব৷ আর মা আটবছরের বালিক। মমতার হাত ধরে 
ছুটে পালাচ্ছিল। পেছন থেকে মার মার শব্ষে ওর] ছুটে আসতে 
লাগল । ওর। দিগ.বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। যে যেদিকে পারল 
ছটকে পড়ল । ছটকে পড়ল আর এক দিকে আট বছরের মেয়ে 
মমতা । আগুনের তাগুব দেখে আর হাজার কণ্ঠের আকাশ ফাটান 
হল্লা শুনে ছোট্ট মেয়েটা খরগোশের ছানার মত সামনের দিকে 
ছুটতে লাগল । কোথায় গেল তার বাবা, কোথায় গেল তার মা, 
পে খেয়াল তার রইল না। 

খেয়াল যখন হল, তখন সে বুঝল, সে একট] বাড়ীর মধ্যে 
ঈাড়িয়ে থরথর করে কাপছে । 

বাড়াট। গ্রামের পৃবধারে, ওদ্িকট। শুধু মুসলমানদের পাঁড়1। 

আট বছরের মেয়ে। তবু সে বুঝতে পারল, বাঘের কবল 
থেকে বাচবার জন্যে সে দিশেহাবা হয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে 
বাঘের আস্তানার মধ্যে এসে ঢুকেছে। 

আর অন্যদিকে ছুটে পালাবার তার দম নেই । বুদ্ধিও ফুরিয়ে 
গেছে । ু 

সে হাপাতে হাঁপাতে ফ্যালফ্যাল করে সামনের দ্রকে তাকিয়ে 
রইল । 


সামনেই একট] বেশ বড়গোছের খড়ের ছাওয়া ঘর। ঘরের 
দাওয়ায় একজন বুড়োগোছের মানুষ লঞ্ঠনের আলোর সামনে কিসব 
কাগজপন্তর মেলে পড়ছিল আর লিখছিল। তার দাড়ির সাদ! 
চুলগুলো লঠনের আলোয় চকচক করছিল। 


৫২ জীবন নিয়ে থেলা? 


মমতার হাঁপানির শব্দই হোক কিংবা উঠোনের উপর তার 
দেহের ছায়া পড়ার জন্যেই হোক বুড়ো উঠোনের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বলল, কে ওখানে 2 কে ওথানে দাড়িয়ে 2 

সঙ্গে সঙ্গে লনটা। একহাতে নিয়ে উঠে দাড়াল । তালকাঠের 
সিড়ি দিয়ে উঠোনে নেমে মমতার সামনে এসে ল্নট। তার মুখের 
কাছে তুলে ধরল। 

স্থির দৃর্টিতে তাকিয়ে রইল মমতা, তখনো কোন কথা বলতে 
পারল না। শুধু আরো জোরে কাপতে লাগল। 

বুড়ো ঘরের দিকে ফিরে গলা চডিয়ে বলল, ওরে ও ফিরোজা 
বিবি, একবার এখানে আয় দিখি। এই দ্যাখ, কাদের এযাট্রুকু ছোট 
মেয়ে উঠোনে এসে দাড়িয়ে আছে। আয়, শিগগীর আয়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ফিরোজ বিবি। বয়স পঞ্চাশের 
উপর হবে। বুড়োরই বিবি। ফিরোজা সেখানে এসে বলল, ওমা 
এযে মনে হচ্ছে হিশছদের মেয়েগে। ৷ পাঠান মিনসেরা ওধারে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ওদের মারছে, তাই বুঝি মেয়েটা ও পাশ থেকে 
কোনরকমে পালিয়ে এসেছে মিঞা । দেখ, দেখ, কেমনতর ভয়ে 
কাপছে দেখ । আহা, বাছারে ! 

মমতার নিস্পন্ধ চোখছুটোৌও এবার একটু কেঁপে ওঠে, তার 
বোবা মুখে একটা আর্তম্বর ফোটে, মা.-.আ."আ-". 

সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়ে সে উঠোনের মাটির উপর । বুড়ে। তক্ষানি 
প্রায় ঠেঁচিয়ে ওঠে, মেয়েট। হু"শ হারিয়ে ফেলেছে । ওকে হাতনের 
ওপর তোল। ওর মুখেচোখে জল দাও বিবি। ইয়ে আল্লা! 
কাদের মেয়েগে ! বাপমারে বোধহয় ওরা আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে । 
মেয়েটা বুঝি কোন ফীকে চোখ এড়িয়ে ছুটে পালিয়ে এসেছে। 

ভোরের আলো! জাগে । মমতাও জেগে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 


জীবন নিয়ে খেলা £৩ 


চোখ চেয়ে দেখে, বুড়ো আর তার বিবি তার পাশে বসে আছে। 
আর ওদের কাছে বসে আছে আর একজন মান্ুষ। ছাবিবশ 
সাতাশ বছরের জোয়ান পুরুষ। 

মমতাকে তাহলে এখনো খুন করেনি। কিন্তু এরাও ত 
মুসলমান | তবে? 

সে আর কিছু ভাববার আগেই বুড়ো হাসিমুখে বলল। ভয় নেই 
রে বেটী, কিছু ভয় নেহ, । আমরা মুসলমান হলেও মানুষত বটে। 
কাল কিছু খাওয়। জ্রোটেনি। নে, ওঠ, খানাপনা কর। তারপর 
আজাদের সঙ্গে মতলব পরামর্শ করে দেখি, তোর জন্যে কতদূর 
কি করতে পারি। 


বুড়োর খাব জোয়ান মানুষটার দিকে তাকিয়ে বলল, 
আজাধরে, গাইটা ছুয়ে খানিকটা দুধ আনতো বাপঞ্জান। আমি 
চারটে [চড়ে ঝেড়ে দিচ্ছি। ছুধ জ্বাল দিয়ে দেব এখুনি । 

ববি আবার বুড়োর দিকে ঘুরে বলল, তুমি এরমধ্যে ঘরের 
পেছন থেকে একটা কলাপাত আর একছড়া কল! কেটে আন 
মিঞা । মেয়েটাকে পেট ভরে ছুটে! খেতে দিতে হবেত গো। 
আহা, মেয়ের আমার মুখখানা শুখিয়ে গেছে ! 
খেতে হল মমতাকে ! ফিরোজ বিবি শ্েহমাধা! গলায় বলল, 
এতে তোর জাত যাবে না মন । আমাদের ঢেশিতে কোটা চিণ্ড়ে 
আর গাইএর দুধতে। হি'হরা চিরট] কালই কিনে খায়। এছানা 
আরকি করবি বল? এখানে যে কণ্টা দিন থাকবি, এই সব 
খেয়েই থাকতে হবে । 

সবই খেতে হুল মমতাকে 4 

এবার বুড়ো৷ বলল, বেটাকে ঘরের ভিতর নিয়ে যা কি 
জানি কে দেখে ফেলে, যদি কিছু বলে? আমি একবাঘ্স এ বাড়ী 
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ও বাড়ী ঘুরে আমি। কেউকিছু জানে কিনা, কেউ কিছু বলে 
কিনা। পারি ত হিছ্পাড়ার ওধারেও একট চক্কর দিয়ে আসব, 
জেনে আসব, এখনো ওধারে কেউ আছে কিনা । 

বেরিয়ে গেল মিঞা । বিবি মমতাকে নিয়ে ঘরের ভেতরে 
গেল। ্‌ 

খানিকট। পরে জোয়ান মানুষটা ঘরে এসে বলল, আম্মা, 
বোনকে দেখি আর একবার । ওর একটা নতুন জাম! বানিয়ে 
আনব । আর শোন, এরমধ্যে যদ্দি কেউ এসে দেখে, তাহলে বলবে, 
আমার ফুপুর মেয়ে, কাল ফরিদপুর থেকে বেড়াতে এসেছে । 
দেশের গগুগোলটা একটু মিটলে, তবে আবার ফিরে যাবে। 
দেখো, বোনকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে রাখো । নইলে কার মনে 
কি আছে বলাতো। যায় না এখন । 

মমতার কাছে গিয়ে হাসিমুখে বলল, ভয় নেই বোনডি, আমি 
যে তোর দাদারে। 

আবার হাসতে হাসতে চলে গেল আজাদ । 

আঙ্কাদের মা বলল, ব্যাটার আমার হাটে সেলাইএর দোকান 
আছে। তোর জন্যে পোষাক করে আনবে । তাহলে হঠাৎ কেউ 
দেখলেও সন্দেছ করবে না। তুই বরং একটু ঘুমো বেটা । ঘর 
সংসারের কাজগুলো সেরে নি এরমধো ' 

আজাদের মাও চলে গেল। তবু মমতা ঘুমোতে পারছিল 
না। ছোট মনটার এককোনে বাপমার জ্রন্তে দুশ্চিন্তা, আর এক 
কোনে হঠাৎ জাগা একট] নতুন চিন্তা । 

তাহলে এরা মুসলমান হলেও তাকে মারবে না? তাকে খাইয়ে 
পরিয়ে বাচিয়ে রাখবে £ কিন্তু কেন? 

তার ছোট বুদ্ধি এ“কেন'র উত্তর খুজে পায় না। সে বুঝে 
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উঠতে পারে না, বাঘের খাঁচার মধ্যে ঢুকেও, বাঘের মুখে ন! গিয়ে 
মানুষের মুখের দেখা পেল কেমন করে ! 

অনেকট। বেল] করে বুড়ো মিঞা ফিরে এল । বিবি তখন খানা 
পাক করে ঘরের মধ্যে বসেছিল। আজাদ দুপুরে ফিরে এসেছিল। 
তার হাটের দোকান থেকে মমতার পোষাক তৈরী করে এনেছিল । 

বুড়ো বলল, গণ্ডগোল এখনে। কমেনিরে . বাপজ্জান। কিন্ত 
ওখানে আর ঝড় একট] কেউ নেই। যার! বাচতে পেরেছে, সবাই 
এদিকে ওদিকে ছিটকে ছটকে পালিয়ে গেছে। হয়ত সহরের 
দিকে গেছে। যদি ওখানে হিন্দু পাড়ায় গিয়ে বাচতে পারে । 

একটু থেমে আৰার বলল, তবে শুনে এলাম, সহর থেকে বন্দুক 
নিয়ে সে্পোই আসছে । গ্রামের দারোগাসাহেব গণ্ডগোল খামাবার 
মতলবে সেপাই পাঠাবার জন্যে খবর পাঠিয়েছেন । 

আজাদ শুনতে শুনতে চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত 
তাহলে বোনডির কি হবে বাপজ্জান? 

বুড়ো মাথা দোলাতে দোলাতে' উত্তর দিল, যে কট। দিন রাস্ত।- 
নিরাপদ না হয়, বেটাকে এ বাড়ীতে থাকতেই হবে। হলেই বা 
আমর মুসলমমান। বেটার জাত যাবে না। ভাত না হয় নাই 
খাবে। মুড়ি-চিড়ে খই খাবে, দই দুধ কলা খাবে। প্রাণটাকে 
বাচাতে হবেত। গারপরে এদিকে একটু শান্ত হলে, রাস্তাঘাটে 
সেপাই দাড়ালে, তুই আর আমি বেটীকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকায় যাব। 
খোদ্ব করে দেখব, ওখানে ওর বাপম। থাকে কিনা । 

ফিরোভ্া। বিবি এবার বলল, কিন্তু মিঞা, ধর যদি ওখানেও 
ওর বাপমায়ের খোজ না পাও 2 

মিঞা ভাবনা-ভবা স্বরে বগল, সবই খোদার মেহেরবাণী। 
যাহোক কিছু একট! চেষ্টা করতে হবে ত। বুঝলে বিবি, হিপরুর 
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মেয়েকে হিতছুদের ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে আসব। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের 
িকে তাকিয়ে আবার বলল, বুঝলে বাপজান, খোদাতাল1 বলেন, 
যে প্রাণের ভয়ে ভোমার আশ্রয় নেবে, তাকে নিজের প্রাণ দিয়ে 
তুমি রক্ষে করবে। 

আজ্ঞাদ বাপের কথ শুনে মুখে কিছু বলল না। শুধু হাট 
গেড়ে পশ্চিমাদকে মুখ ফিরিয়ে বসল। ছু'হাটুর উপর নিঃজর 
ছুটে হাত রেখে বারবার মাটিতে মাথা ছেশয়াল। 

বুড়ো ফিক্ফিক্‌ করে হাসতে লাগল । বিবি হাসল । মমতা 
দিকে চেয়ে বলল, ভাইক্ষান তার ভুঃখী বোনের জন্যে খোদার দোঁরা। 
চাইছে । তুই আর ভাবন1 করিস 'ন বেটা । 

বার-তের দিন পরে বুড়ো খিঞা আব আজাদের সাঙ্গ ঘঘত' 
এল ঢাকা সহরে। 

সহরেন গগুগোলও তখন কমেছে । কিন্তু কন্টুকধারী মিলিটারি? 
পুলিশ তখনও রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাহারা দিচ্তে। 

ওর ঢাকার রেলষ্টেশনে আর জাহঞজ্ঞঘাটায় একট| গোটা দিন 
বারবার এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল । কত হিন্দু চলে যাচ্ছে ভাবতে, 
আবার কত হিন্দু কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে গাড়ীতে বা 
ট্টিমারে উঠে বসছে । ভাবছে, এধারে প্রাণের ভয়, বুঝি অন্য 
কোথাও গেলে ভরসা পাবে, আশ্রয় পাবে। ভয়কাতর ভেড়ার 
পালের মত এধার ওধার ছোটাছুটি করছে, ধাক্কাধাক্কি করছে, 
কান্নাকাটি করছে । | 

আর আশপাশের পশ্চিমা মুসলমানরা কখনো মজ্ঞা দেখছে, 
কেউ কেউ হো স্ো করে হাসছে । একজন পশ্চিমা মুসলমান 
রাস্তার ধারের একট হোটেলে বসে চ। খেতে খেতে তার পাশের 
একজন বন্ধুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বেশ চড়া গলায় বলছে,দিলামে রহুত 
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দরদ দোস্ত । ই কেইসে হে। সকৃতা হ্যায়। পাকিস্তান পয়দ। হয়, 
লেকিন হিন্দুকে বালবাচ্চ ভ্রান লেকর ভাগতা হিয়াসে। তব হুম্‌ 
কিসকে। সাথ হি'য়াপর চাকু লেকর খেল করেজে ? 

তার ঠা শুনে হোটেলের সমস্ত খদ্দের প্রচণ্ডরবে অট্ুহান্য করে 
উঠল । 

রাস্তা চঙগতি মানুষঞ্জলো চমকে উঠল । পথ চলতে চলতে 
চমকে উঠল বুড়ো মিঞা, আহন্রাদ আর মমতা] । 

বুড়ো মিঞা জীবনে অনেকবার সহরে এসেছে । সে হিন্দি 
ভাষা বোঝে । সে ওদের নিয়ে খানিকট। দূরে গিয়ে চাড়াল। 

ভারি স্বরে বলল, বেট। আজাদ, আমার দিল বলছে, ওর বাপমা 
আর নেই। গাঁয়ে নেই, সহরে নেই, দুনিয়ার কোথাও নেই। 
এখন কি করা যায় বলতো? বাপজ্জান 2 

বুড়া একটু যেন ভাবল। তারপর আবার বদল, জহরের 
অবস্থা এখনে! ভাল দেখছি না। মিলিঢারির জন্যে এরা হাত- 
গুটিয়ে বসে আছে, নইলে আরো খুনখারপি হত বে। 

আজাদ একসময়ে বলল, আচ্ছা, বোনডিকে কোন হি'ছুর 
বাড়ীতে রেখে গেলে হয়না £ 

বুড়ে। নঙ্গে সঙ্গে বলল, হয়না বেটা । রাখতে গেলেও ওরা 
রাখবে ন! । এই গণ্গেষলে সহরের হিন্দুরা নিজেরা বাঁচবে, 
না মেয়েটাকে বাচাবে ? কে পরের মেয়েকে নিয়ে বোঝা বাড়াবে? 
হয়ত বেটী আবার নতুন বিপদে পড়বে । 

এরপর আর কুলফিনার! খুজে পায় না আঙ্তাদ। তবে তার 
বাপজ্ানই আবার তাকে কিনারাট। দেখিয়ে দেয়, তৃই একটা কাজ 
কর বেট1। বেটার গায়ে মুসলমান মেয়েদের পোষাক, তুইও 
মুসলমানের ছেলে । ওকে নিয়ে জাহাজে চড়ে ওধারে, পাকিস্তানের 
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কিনারে চলে যা । কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবি, তোর ফুপুর বেটা, 
তে।র বোনভি। বেড়াতে এসেছিল, আবার বাড়ী ফিরে যাচ্ছে । 

আজাদ আগ্রহের স্বরে বলল, আচ্ছ। বাপজান, তারপর ? 

বুড়ো মিঞা ৰলল, তারপর আর শক্ত কিরে ব্যাটা । তার 
পরে এধারে পাকিস্তান আর ওধারে হিন্দুস্তান। তুহ হি"হর 
মেয়েকে ওধারে হিন্দুস্তানের মাটিতে ছেড়ে দিয়ে আসবি। 

আজাদ যেন টেঁচিয়ে ওঠে, কি বলিস বাপজ্ান! এভটুকু 
মেয়েকে পথে ছেড়ে দিয়ে আসব? 

বুড়ো ধীর গলায় জবাব দিল, হ্থ্যা, দিয়ে আসবি। পাকিস্তানে 
ওর কেড নেই, তবু হিন্দুস্থানে গেলে হি'ছুদের দেখা পাবে। 
হিছদের দেশে হি"ছুর মেয়ে হিছুর আশ্রয় পাবে। ওর জাত 
বাঁচবে, ওর ইজ্জত বাঁচবে। আয় খোদা, আর বেটার আজাদ 
ভাইএর কসম বাঁচবে । হ্যারে ব্যাট! মনে রাখি, খোদার কাছে 
কসম করেছিল, বোনকে বাচিয়ে বোনের ইজ্জত বশচাবি। সাচ্চা 
মুমলমানের বাচ্চা হবি। 

হাসিতে ভরে ওঠে আজাদের মুখখান1। 

জাহাক্রঘাটে এসে আজাদ আর মমত। জাহাজে ওঠে। 

মমতার মনে হয়, সে যেন জেগে নেই । একদিন সে যেন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেবল স্বপ্ন দেখছে । তাইত এখন সে আবার দেখছে, 
সে এক প্রকাণ্ড জাহাজে চড়েছে। সে জাহাজের রেলিং ধরে 
তীরের দিকে, জাহাজঘাটার দিকে তাকিয়ে আছে। আর তীরে 
জাহাজের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে এক বুড়ে। মুসঙ্গমান। 
সাদ তা'র মাথার চুল, সাদা ধবধবে তার মুখের দাড়ি! বুড়ো তার 
ছু'হাত মাথায় তুলে নাড়ছে আর খলখল করে হাপসছে। 

হাসতে পারে না মমতা । জেগে ছিল বখন তখন কত হেমেছে, 
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নিক্ষের বাবামা'র কাছে, তার €৫খলার সঙ্গীসাথীদের কাছে, সে 
কত না হেসেছে ! কিন্তু স্বপ্পের ভেতরে কি তাকে শুধু কেঁদেই 
কাটাতে হবে ? নইলে এখানে, এই জাহাজে দাড়িয়ে তীরের বুডে। 
মিঞার দিকে তাকিয়ে এমন ঝরঝর করে চোখের জল ফেলছে 
কেন সে? 

বাবামার কথা মনে করে সে একবারও কাদবার সময় পায়নি। 
তবে কি এ বুড়ে। মিঞ্াকে দেখতে দেখতে আজ এ কদ্দিন পরে তার 
হারান বাপমার কথ। মনে পড়ছে 2 তার যেন মনে হচ্ছে, এ 
দাড়িয়ে আছে মুসলমানের বেশ ধরে তার বাবা নিজে । যেন তার 
বাবাই তাকে হাত তুলে বলছে, ভয় নেই বেটা, তোর কোন ভয় 
নেই, আজাদ ভাইজান সঙ্গে রইল। কিছু ভাবনা করিসনি আর । 

আর এমন করে ন্বপ্ন দেখতে পারে না আট বছরের মেয়েটা । 
সে বাস্তবের মাটিতে ফিরে যেতে চায়। তাই সে ছুহাত দিয়ে চোখ 
দুটো! চেপে ধরে। যদি তার এই ন্বপ্নের দৃশ্টগুলে। চাপ! পড়ে 
যায়। 

ভ্াহাক্ত দূরে চলে যায়! 

মমতার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । 

সে দেখল অন্য আর একদল লোকের মাঝখানে সে রয়েছে। 
তার৷ ধুতি আর সার্ট পাঞ্জাবী পরে অছে। ছোট্ট হলেও সে বুঝতে 
পারল, এর মুসলমান নয়, এর। সবাই হিন্দু । 

সে হিন্দুদের আশ্রয়ে এসে পড়েছে, সে হিন্দুস্তানে এসেছে । 

ওরা মমতাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করল। পাকিস্তানের 
কোথায় তাদের গ্রাম আর বাড়ী, তাও জানতে চাইল। তার 
বাবামার কথ! জিজ্ঞাসা করল। সেকি করেপাকিস্তানের সীমানা 
পেরিয়ে ট্রেনে করে এপারে এল, তাও জানতে চাইল । 
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মমতা এক এক করে' সব কথাই বলল। শেষ ঘটনাগুলো 
তার মনে ছিল। মনে ছিল, আঞ্জাদ ভাই জাহাজ থেকে নেমে 
তাকে সঙ্গে নিয়ে আর এক জায়গা থেকে রেল গাড়ীতে উঠেছিল । 
কাল রাতে তার! রেল থেকে এখানে নেমেছে । গ্রামের ছোট্র মেয়ে 
সে। এর আগে গ্রাম ছেড়ে সে কখনো বাইরে বেরোয়নি । জাহাজ, 
ট্রেন, নতুনদেশ, এসব দেখতে দেখতে সে হক চকিয়ে গিছিল, বোবা 
হয়ে গিছিল যেন' সে কোন কথা বলতে পারেনি । আজাদ ভাই 
তার হাত ধরে রেলষ্টেশনের একট। বেঞ্িতে বসিয়ে দিয়েছিল, 
কোথেকে,কি সব খাবার এনে খাইয়েছিল, সে এক সময়ে 
বলেছিল, ঝড় ঘুম পেয়েছে । আক্াদ ভাই তাকে এ বেঞ্চির উপর 
শুতে বলেছিল। সে শুয়ে পড়েছিল । 

ভারপন ? 

তাগপর খানিকট। পরে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। হাই স্বপ্নের 
ঘটনাগুলো সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। ঘুম থেকে ঈঠে (দখে। 
কোথায় .গল আজাদ ভাই, কোথায় গেল সেই বুড়ো মিঞা, 
কোথায় গেল তাদের দেশ আর গ্রাম, কোথায় কোথায় 
তাদের লেই গ্রামের মাটির বাড়ী, তার বাবা, তার মা,'**-**জেগে 
উঠে সে অজানা! অচেনা দোশর চারিদিকে তাকাতে তাকাতে আবার 
হাউ হাট করে কাদতে থাকে । তাইত তার কান্না শুনে এরা এসে 
তার আশেপাশে ভিড় করে দাড়ায় । তার কাছ থেকে একটা 'একটা 
করে সব ঘটনাটা শুনে নেয়। 

ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ কেউ বলল, এরকম কত আসছে, 
আরে কত আসবে । চোখের সামনে ছেলে মেয়েকে মরতে দেখে 
বাপম। পালিয়ে আসছে, বাবা মাকে জঅবাই-হতে দেখেও প্রাণের 
মায়ায় ছেলেমেয়ে পালিয়ে আসছে। প্রাণের মায়! বড় মায়। ভাই । 
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আর একজ্রন্দ কে যেন বলল, যাক, এখন মেয়েটাকে 
সভ্বের সাধুদের কাছে দিয়ে এস। ওরা এইরকম আরে অনেক 
অনাথ ছেলেমেয়েকে আশ্রয় দিয়েছে । ওদেণ আীয়ম্বজনের খোজ্র- 
খবর করেছে । আপনার লোকজনের সন্ধান না পেলে কোলকাতায় 
পাঠিয়ে দেবে। ওদের আশ্রমে রেখে দেবে! এদেশে এসে এ 
ছাড়। আর ওদের মন্ত গাতাক হবে বল? 

মমতা কোলকাতায় এল। সজ্বের উদ্ধারাশ্রমে আশ্রয় পেল। 

তার বয়েসী, তার চেয়ে ছোটবড় আরও অনেক মেয়ের সঙ্গে 
ওখানে মান্ুব হাতে লাগল । ওদের আশ্রয় দেবার জন্যে, ওদের 
লেখাপড়া শেখাবার জন্দে এই সজ্ঘ দেশের অনেক উদার মানুষের 
কাছ থেকে সাহায্য পায়। মমতাও লেখাপা করবার স্রযোগ 
পেল। আট ন'বছরের মমতা সতের বছর বয়সে স্কুলের পরীক্ষা 
পাশ করল । তারপর আরও ছু'বছর নাশিং পড়ল! সিনিয়র 
নাশিং-এ পাশ কর কলকাতারই এক মেডিকেল কলেজে নাশের 
চাকরা পেল । 

সেই বদ্ধরেই মামি এ কলেজ থেকে ভাক্তারী পড়ার শেষ 
পরীক্ষা দিলাম । 

হাসপাতালের রুগীদের দেখবার ডিউটি পড়ত আমার। ওই 
ওয়াডেই মমতারও কোন কোন দিন রোগীদের নাশ করবার ডিউটি 
পড়ত। ওখানেই ওর সঙ্গে আমার দেখা আর পরিচয়। 

নিজের পায়ে দাড়াতে পেরে মমতা আশ্রম থেকে চলে 
এসেছিল। শ্যামবাজ্ারের রাস্তার ধারে একটা দোতল!. বাড়ীর 
ওপর তলায় ওরা পাচছ'জন চাকুরে মেয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে এতদিন 
আছে। 

থামল সুশান্ত । 
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একটু পরে আবার উদাস গলায় বলল, কিন্ত দাদা, ওর এদেশে 
চলে আসবার যে আশ্চর্য ঘটনাট? আমি ওর মুখ থেকে একদিন 
শুনেছিলাম, সবই আপনাকে জানালাম । তবে একটা কথ! কি 
জানেন? মমতা ছাড়া আর কেউ বললে আমি এ বুড়ে। মিএাদের 

এ সব গালগঞ্প বিশ্বাসই করতৃম ন। মোটে । 

আমি হেলে ফেললাম। শ্রাস্তভাবেই বললাম, গালগল্প বই 
থেকে পড়ে ব। লোকের মুখথেকে শুনতেই ভাল লাগে । নিজের 
জীবনের মরণবীচনের ঘটনা নিয়ে মমতাদের মত মেয়ে গালগঞ্প 
শুনিয়ে লোককে তোলায় না ভাই । 

সঙ্গে সঙ্গে নুশাস্ত অস্থির স্বরে ক্লল, কিন্তু গ্রতিমার মত 
মেয়েদের জীবনের কথাগুলে। তাহলে যে মিথ্যে হয়ে যায় । নোয়া- 
খালীর মুরুল্লা মিঞা আর শিয়ালদা হোটেলের আবদুল খাঁর 
ইতিহাসগুলোও তাহলে ভূলে যেতে হয়। হাজার হাজার হিন্দুর 
প্রতিম! ধর্মান্ধ মুসলমানদের ফতিম+ হয়ে কেমন করে বেঁটে থেকেও 
মরার যন্ত্রণা ভোগ করছে, এ সব মর্মান্তিক পরিণত্তিও তাহলে 
অবিশ্বীস করতে হয়। আমার মরা বোন বলে যাকে দেখবার 
জন্যে একঘণ্টা আগে এঁ কলেক্ছটায় ছুটে গিছিলাম, তাকে জলজ্যান্ত 
একট মিথ্যে বলে নিজের অশান্ত মনকে সান্ত্বনা দিতে হয়। বলুন, 
তাহলে এসব জিজ্ঞাসার আপনি কি উত্তর দেবেন 2 

মনে হয় সুশান্ত যেন উত্তেজনায় কাপছে, বাইরে শাস্ত হবার 

চেষ্টা করেও মনে মনে সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, ঝড় চঞ্চল হয়ে 


পড়েছে। 

আমি তবুও অচঞ্চলভাবে বলি, হয ভাই, প্রতিমা! এখন একটা! 
প্রকাণ্ড মিথ্যে, আর এঁ মিথোর পেছনে নিষ্ধের বোন বলে দাবা 
করে ব্যর্থ-চেষ্ট। করতে কাল এ হাসপাতালে যেও না। কারণ 
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ওখানে গিয়েও তমি একল। ওকে আনতে পারবে না। তোমার 
পেছনে দাঁড়াবার কেউ নেই । এই তিরিশ কোটি হিন্দুর সমাজ 
থেকে কেবল মাত্র একট মানুষও তোমার সঙ্গে গিয়ে ওকে নেবার 
জন্যে সাক্ষ্য দেবে না, ওকে হিন্দুর মেয়ে বলে সৎকার করবার জন্যে 
হাত বাড়াবে না। আর যদ্দি কাল ওখানে বাও, তা হলে গিয়ে 
নিশ্চয়ই দেখবে, ওরা, আজকের এ মুসলমানের দল কাল আরো 
অনেক বেশী লোকজন নিয়ে, দলে দ্বিঞণ-তিনগ্ণ হয়ে ওখান থেকে 
তাদের নিজের জাতের মেয়ে ফতিমাকে নিয়ে যাবার জন্যে একজোট 
হয়ে ভিড় করে হাজির হয়েছে। তোমার অসহায় দৃষ্টির সামনে 
ওর] বুক ফুলিয়ে ওদের বিবিকে নিয়ে যাচ্ছে। তখন তুমি আবার 
বুঝবে, এদেশে এ প্রতিমারা আজ্ত কতবড় মিথ্যে, আমাদের, 
হিন্দুদের হিসাবের খাতায় তুচ্ছ একট! বাজে খরচ! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 


আমি থামি। স্রশাস্ত চাপা স্বরে আস্তে আস্তে বলে: দাদ! ! 

আমি ওকে শান্ত করবার হ্রন্থে আবার বলি, তবু তোমাকে 
একটা কথ বলি স্শাস্ত। নিজের জীবনের হছুর্ঘটনাগুলোকে বাদ 
'দিয়ে যদি স্থিরভাবে ভেবে দেখ, তাহলে আমার কথাট'কে একেবারে 
বাছ্ে বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না। 

সুশান্ত আমার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাঁকায়। 

আমি আবার বলি, হিন্দুরা জাত আর ধর্মকে পবিত্র 
রাখবার জন্যে মুসলমানদের ছেশয়া নিজের জাতের মেয়েকে তাড়িয়ে 
দেয় কিন্তু সংখ্যায় বেশী না হলেও এমন হিন্দু এখনো আছে, যে 
সেই মেয়েটাকে বাচাবার জন্তে তাকে ভালবেসে আপন করতে চায়, 
তার প্রাণ আর মানকে রক্ষা করতে চায়। এদেশে যদি এদের 
মানুষ বলি, তাহলে ওদেশে,-ওই-পাকিস্তানেও এদেরই মত 


৬৪ জবন নিয়ে খেল 


গোটাকতক মানুষ এখনো বাস করছে বলে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে 
হবে। তারা হয়ত ধর্মে মুসলমান, তবু তারা পবিত্র পাকিস্তান 
কায়েম, করবার নেশায় এখনও উন্মাদ হতে পারেনি, ধরন্নের নামে 
মানুষকে মেরে, মান্তুষের ইজ্জৎ ধ্বংস করে তার! বাইরে মানুষের দেহ 
ধারণ করে ভেতরের মনটাকে এখনে! হিং পশু করে তুলতে 
পারেনি । একথা অবিশ্বান্ত হলেও সত্য স্ুুশাস্ত। তারা ওখানে 
সংখ্যায় নগন্য হলেও এখনো আছে ভাই । তাইত তারা খুনে 
ব্যাধের তাড়া খাওয়া ছোট্ট মমতাদের ধর্মের গৌড়ামী ভূলে মানুষের 
মত মমত। দিয়ে আশ্রয় দেয়, জীবনমান রক্ষা করে, এমনকি 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করেও তাকে নিরাপদ স্থানে রেখে আসে । 

এই দেশে, এই যুগে, এই আবহাওয়ায়, বেশীর ভাগ লোক 
একথা বিশ্বাস করতে না পারে । তবু একথা সতা। ছৃস্তর ভয়ঙ্কর 
মরুভূমীর মধো মিপ্ধ এতটুকু ওয়েসিসেব মত. বগ্গাবিক্ষু্দ অসম 
সমুদ্রের মধ্যে ছোট্ট দ্বীপটির মত, এই রকম ছু'একট] মানুষ এই 
বিশাল প্রবীর এদেশে ওদেশে এখনে। আছে বলেইত এই পুথবীট। 
এখনো! মানুষের বাসস্থান হয়ে টেকে আছে । এই মানুষগুলো না 
থাকলে গোট। প্রথিবীটাই যে রুক্ষ আর শুখনো হযে যাবে ভাই । 

তাইত তুমি নিজেদের অতীত জীবনের লাঞ্থনা আর বিপদ- 
টাকে স্মরণ করে এ বুড়ো মিঞা আর আজাদ ভাইএর মানুষের 
মত কাজ্গুলোকে অবিশ্বান্ত বলে বাদ দিতে চাইলেও আমি 
কিছুতেই অবিশ্বাস করবনা । মমতাকে যদি বিশ্বাস করে থাক, 
সমতার গল্পটাকেও তাহলে বিশ্বাস করে নিও ভাই । 

আর কোন কথা বলল না সুশাস্ত। মামিও চুপ করে পার্কের 
গপাশের রাস্তাগ্ুলোর দিকে তাকিয়ে গাড়ীর আর মানুষের ভিড় 


দেখতে লাগলাম । 


জীবন নিয়ে খেল। ৬৫ 


বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে আমরা ছু'জনে বসে রইলাম। 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল, রাত হয়ে যাচ্ছে । আমি উঠে দাড়িয়ে 
হাতের ঘড়ি দেখে বললাম, সুশান্ত, রাত প্রায় দশটা] হল। চল 
যে যার বাড়ী ফিরে যাই। 
সুশান্ত আমার দিকে তাকাল । চোখ ছুটে। বড় বড় করে বলল, 
কিন্তু দাদা, আমার কথা যে এখনো একটু বাকী আছে। 

আমি তার পিঠে আমার একটা হাত রেখে বললাম, তা আমি 
ভানি। তাই জন্যেইত একটু আগে বলেছি, যে ছেলেট। 
মুসলমানের ঘরে বাস করা মমতাকে বুকের সাহস নিয়ে আর 
নাজখ ভালবাল! দিয়ে আপন করতে চায়, মমতার প্রাণ আর মান 
বক্ষে করতে চায়, আমাদের এই দেশে সেও একট? সত্যিকারের 
খাটি মান্ষ। আমার ভাই সুশান্ত, সেই খাঁটি মানুষটা, মানুষের 
কর্তব্য পালন করতে গিয়ে তার মামাদের পাহাড়প্রমাণ রাগ আর 
বাধার সামনে এসে থমকে ফাড়িয়েছে। : তা বেশত, তবু তোমার 
বকি কথাগুলো না হয় আবার কাল সন্ধ্যের সময় বসে বসে শুনৰ। 
কাল অফিস থেকে বেরিয়ে এই পার্কের সামনেই এসে ধ্লাড়াব। 
তুমিও আসবে । প্রতিমার কথা মনে করে আজ যাকে দাদা বলে 
ডেকেছ, নিশ্চয়ই সেই দাদার এই সামান্ত অন্ুরোধট?। রাখবে । 
কেমন? 

আমি হাসিমুখ নিয়ে সুশাস্তর মুখের দিকে ভাকাই ! সুশাস্তও 
হেসে ফেলল। হালক। স্বরে বলল, যে সম্পর্ক ভালবাস! দিয়ে 
তৈরী হম, তা কোনদিনই ভাঙ্গে না দা! । 

আমি চঙগতে চলতে তক্ষুনি বললাম, মমতাকে এ কথাট। 
বারবার বলবে নুশাস্ত, তাহলে সে বেচারা অনেক ভরসা পাবে। 
দাদাকে ভোলাবার জন্তে এত বেশী মিষ্টি কথার দরকার হবে না । 

৫ 


৬৩ জীবন নিয়ে থেল। 


তুক্জনেই হো হো করে গলা ছেড়ে হেসে উঠলাম । 

বাইরে এসে স্ুুশাস্তকে চৌরজীর দ্রিকের একট? ট্রামে তুলে 
দিলাম। 

তারপর আমি শ্যামবাঞ্জারের ট্রামে উঠে'বসলাম। 


চতুর্থ 
মমতার কথ 


তারপর দিন সকালে উঠে কালকের ঘটনাগুলে। মনে করে কিন্তু 
নিক্ষেকে ভারি বোকা বোকা মনে হুল । 

তাইত, কোথাকার কে আমার এ সুশান্ত বে তার জ্ছ্যে 
সারাদিন অফিসে কান্ত করে সন্ধ্যে রাতটা আবার এ পার্কে বসে 
থেকে নষ্ট করব 2 সে মমতাকে বিয়ে করতে পারল আর ন পারল, 
তাতে আমার কি আসে যায়? মুসলমানের ছোয়া মেয়ে বলে 
মমতাকে যদি স্ুশান্তের মামার তাদের বৌ হিসাবে মানতে ন। চায় 
তবে তাদের ঘরের ঘটন শুনে শামি তাদের কি সাশ্ায্য করতে 
পারি? নিঞ্জের মনে নিজেকেই কড়া কড়া প্রশ্নগুলো করে বেশ 
শক্ত আর নিপিপ্ত হতে চাইলাম। ঠিক করলাম, না আজ আর ও 
মুখো হব না। প্রভিমাও যেমন আমার কেউ ছিল না, তেমনি 
& সুশাস্ত বা মমতাও আমার কেউ নয়। মিছিমিছি ওদের ঝঞ্চাটে 
জড়িয়ে নিক্বেকে আর ব্যতিব্যস্ত করব ন1 কিছুতেই | 


জীবন নিয়ে থেল। ৬৭ 


কিন্তু চান করে ভাত খেতে খেতেই আমার একটু আগের শক্ত 
মনটা আবার কি জ্ঞানি কেন নরম হয়ে গেল। 
সুশান্ত ত জোর করে তোমাকে ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না। 
প্রতিমার জন্য তোমার মনের সহাম্ুভূত্িটা বুঝতে পেরেই নাসে 
নিজের মনটাকে তোমার সামনে খুলে দিয়েছে । সে এক মুহুতে 
একট অঙ্জান। অচেনা মাস্থষকে দাদা বলে ডেকে নিজের আপনার 
আন করে নিতে চেয়েছে ।' নিজের হুঃখ আর সমস্যার কথাগুলো 
তোমার কাছে অকপটে উঞ্জাড় করে ঢেলে দিয়েছে। তোমার 
ইচ্ছে না হয়, তুমি আর স্তুশাস্তের কাছে যেও ন। কিন্ত যে চির 
ছুঃখী মেয়েটার ভাই বলে সে তোমাকে তার আপনজন হিসাবে 
ভাবতে চেয়েছে, “সই ছেলেটাকে এড়িয়ে শিয়ে সেই মেয়েটাকে 
তুমি আক্ষই এমনভাবে অপমান কোর ন?। 

মনের সওয়াল শুনতে শুনতে প্রতিমার সেই করুণ মুখখানা 
যেন সামনে দেখতে পেলাম । বুঝতে পারলাম, শক্ত মনট। 
ভেতরে নিঃসাড়ে গলতে আরম্ত করেছে, কড়া যুক্তি দিয়ে তাকে 
ধরে রাখবার জোর আমার নেই। 

তাড়াতড়ি খাওয়া সেরে উঠে পড়লাম । জ্ঞামান্থাপড় পরতে 
পরতে মাকে ডেকে বললাম, আঙ্গ হয়ত বাড়ী ফিরতে একটু রাত 
হবে মা। কিছু ভেব না যেন। 

সান্ধ্র সময় পার্কটার সামনে এলাম । দেখি, গ্ুশাস্ত গেটের 
মুখেই দাড়িয়ে আছে। 

আমাকে দেখে হাসিতর! মুখে বলল, সেই ছ'ট! থেকে প্রায় 
আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে আছি দাদা, দেরী দেখে ভয় 
হচ্ছিল। 

ভাবছিলাম, বুঝি খুব বিরক্ত হয়েছেন। কোথাকার কে একট! 


৬৮ জীবন নিয়ে থেলা 


উড়ে! মানুষ, তার জন্যে রোজ রোজ মাঝপথে নেমে এত কষ্ট 
কর! কেন ?2--যাক, মনটা আমার হালকা হল এবার। 

আমি ভেতরে ভেতরে চমকে উঠলাম । ঠিক এই কথাষ্টভ 
সকালে মনে হয়েছিল । 
তবু উপরে সহঙ্গ গলায় বললাম, চল সুশান্ত, ভেতরে গিয়ে কালকের 
মত ছু'জনে একটা নিরিবিলি জায়গা! দেখে বমি। 

সুশান্ত হাসতে হাসতে বলল, আক্র আর পার্কের নিরিবিলি 
জায়গায় বস। হবে ন। দাদা । 

আমি উতস্ুক ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন স্ুশাস্ত? সুশাস্ত 
বলল, আজ আমার সঙ্গে একবার যেতে হবে । চট করে প্রতিমার 
কথাটা] মনে এল । তবেকি সুশান্ত আঙ্জ আবার প্রতিমার জন্যে 
আমাকে নিয়ে হাসপাতালে যেতে চাইছে ? 

সুশান্ত বুঝতে পারস আমার ইতস্তত ভাবটা । সে ভারি গলায় 
বলে উঠল, ন। দাদা, বেশ বুঝতে পেরেছি, কোন জোর দিয়েই 
আমন্জ। ওদের কাছ থেকে দিদিকে আনতে পারব না। তার চেয়ে 
ফতিমার দেহটাকে ওরা দল বেঁধে নিয়ে যাক। তাইত আমি ও 
রাস্তাট। দিয়ে আর্ত আসতে পধস্ত পারলাম না। ওদিকে ফিরে 
তাকাব না বলেই অন্য রাস্তা দিয়ে ঘুরে এসেছি । ওর মনের 
কষ্টটাকে খুচিয়ে দিয়ে বাড়িয়ে দিলাম ভেবে বড় অপ্রস্তত হয়ে 
পড়লাম। ওকে আবার সহঙ্জ করবার জন্কে এবার তাড়াতাড়ি 
বললাম, ও সব কথা ভুলে যাও ভাই । এখন বলত শুনি, কোথায় 
যেতে হবে তোমার সঙ্গে। আমিত ঠ্যাং ছটোর গ্রিয়ারিং ধরে 
দাঁড়িয়েই আছি । গন্তব্যস্থলট! কোনদ্দিকে জানতে পারলেই এক্ষুনি 
টং টাং করে চরণগাড়ীর গরতিবেগট] চড়িয়ে দেব। 

সুশাস্তর ভারি মৃখখানা এক মুহ্তে হালক1 হয়ে গেল। সে 


জীবন নিয়ে খেলা ৬৯ 


হেসে ফেলে বলল, পায়ে হেঁটে গেলে অনেক দেরি হবে দাদ! । 
আর ত1 ছাড়! ট্রামবাসের রাস্তার ধারেই আমর] নামব। ওদিকে 
মমতা আপনি যাবেন বলে নিশ্চয়ই বসে আছে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, সেকি, তাহলে তুমি আমাকে 
মমতাদের ওখানে নিয়ে যাবে নাকি 2 স্থশাস্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 
আমি নিয়ে যাচ্ছি না দাদা । আক্ত সকালে মমতাদের বাসায় 
গিছিলাম। ওর কাছে আপনার. সব গল্প করেছি । বলেছি, এই 
সহরে এতদিন পরে আমি জাপনার লোক খুজে পেয়েছি । সে 
আমার হারিয়ে যাওয়া ৰোনের ভাই হয়েছিল, ভাই পেই সম্পর্কে 
সে আমারগু ভাই। 

কিন্তু মমত। সব শুনে হাগতে হাসতে বলল কি জানেন? বলল, 
ভাহলে ত তিনি মম্তারও ভাই । মমতার ৰড় দাদা । তবে তুমি 
একট। কাজ কর। আজ আর তার সঙ্গে পার্কে বসে গল্প কোর না। 
তাকে এখানে, আমাদের শ্টামবাজারের বাসায় নিয়ে এস। 


আমি ওর কথা শুনে যেই বললাম, তৃমি বললেই অমনি তিনি 
ন্সাসৰেন নাকি ১-তক্ষুনি সে জার কোন কথা না বলে একখানা 
কাগজে সরসর করে খানিকটা কি লিখে সেটাকে ভাঞ্জ করে আমার 
হাতে দিয়ে বলল, দাদা এলে তার হাতে এই কাগজখান। দেবে, 
তারপরে দেখ, মাবাপহারা ছোট বোনের ডাক শুনে তিনি আসেন 
কিন। | 

স্বশাস্ত পকেট থেকে কাগজখান! বের করল । আমার হাতে 
দিয়ে বলল, ওর লেখাটা আমি পড়িনি। ওতে কি বলেছে পড়ন ত 
দাদা । 

আমি কাগঞ্রটাতে চোখ বুলিয়ে নিলাম ৷ 
৪... ০০০০০ দাদা, আন্ত সন্ধ্যের সময় শ্রশাস্বাবুর সঙ্গে এখানে এসে. 


৭ | জীবন নিয়ে খেল? 


ছোট বোনটির হাতের চা খাবেন। আর নেহাৎ যদি না আসেন। 
তাহলে বুঝব, সুশাস্তবাবুর মুখ থেকে আমার সব কথা শোনবার 
পরে মুসলমানের ঘর থেকে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে বলে আর 
পাচজনের মত আপনিও আমার হাতের ছেৌয়। খাবার খেতে 
ঘেঞ্না করে এলেন না। অভাগী বোন্টা আপনাদের অপেক্ষায় 
পথ চেয়ে বসে থাকবে ।-_-জাপনার মমত1 1........” 
_. চিঠিখানা আবার মুশান্তের হাতে ফিরিয়ে দিলাম । 

স্থশান্তের কালকের বর্ণনাঞ্চলেো মনে ভেসে উঠল । আশ্রমে 
আশ্রয় পেল আট বছরের মেয়েটা । আঠের বছরে আশ্রম জীবন 
থেকে বেরিয়ে এসে নিক্ষের যোগ্যতা বলে নিজ্ষের পায়ের উপর 
দাড়াল। তবু তাকে মেয়ে মানুষের আকাছ্ঘিত জীবনে কিছুতেই 
দাড়াতে দেবে না সুশাস্তের মামারা | সে যে মুসলমানের ছোয়া 
মেয়ে। তাই তার মেয়ে জীবনের পরিশ্রম, নিষ্ঠা, সতত! আর 
পবিত্রতার এক কানাকড়িরও দাম নেই, ওইসব ধমভীরু নিষ্ঠাবান 
ভ্বাতরক্ষার ধ্বজাধারী মামাদের কাছে । ) 

হঠাৎ স্ুশাস্তের ডাকে আমার চমক ভাঙ্গল, দাদা, চলুন এবার । 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বলি, হা। ভাই, চলে। | 

আমি রাস্তার দিকে পা বাড়ালাম । 

স্ুশাস্তই এবার ঠাটার স্বরে বলল, কিন্তু দাদা, এখনো এ চরণ 
গাড়ীতে চড়ে এতট1 পথ যাবার অন্তে গ্রিয়ারিং ছুটোকে এভ চট 
পট এগিয়ে দিচ্ছেন নাকি 2 

আমি থেমে গেলাম । ওর দিকে ঘুরে হেসে ফেলে বললাম, 
না ভাই, আর ঠকঠক করে চরণ গাড়ীতে যাৰার সময় নেই। ওই 
দেখ, একখানা বাস আসছে । তাই তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়েছি। 
কৈ জান শ্রশাস্ত, ক্ষিধেয় পেটটা জলে যাচ্ছে যে। সেই সকাল 


জীবন নিয়ে খেলা" ১ 


নটার সময়ে ছুটে! ভাত খেয়ে বাড়া থেকে বেরিয়োছ ' মমতা 
চায়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই টাও 'কিছু রেখেছে । খেলে তবে পেটের 
স্বালাট। জুড়োবে ।'"" হাসতে হামতে ছু'জনে রাস্তার ধারে এসে 
দাড়ালাম । 

শ্যামবাজারের বড় রাস্তার ধারেই বাড়ীখানা। পুরোন আমলের 
দোতলা বাড়ী। দোতলার ওপরে রাস্তার দিকে ছাদ আট] লম্বা 
বারান্না। সুশাস্তের সঙ্গে বাড়িটার ভেতরে ঢুকে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠলাম । দোতলার বারান্দার কোলে পাঁচছ'খান। ঘর। 
স্শাস্ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দার উপর দিয়ে একেবারে শেষের 
ঘরটার সামনে গিয়ে দাড়াল। | 

দরজা খোলাই ছিল তবু সুশান্ত ঘরের সামনে এসে ডাকল, 
মমত1। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার সামনে এল মেয়েট। 

এই মমতা । মমতা৷ করবার মতনই চেহাঁরাট। বটে । টকটকে 
স্থন্দর মুখখানাতে টানাটান। অথচ ভাসাভাসা চোখ দুটে। বড় শাস্ত 
দেখাচ্ছে । মমতার মুখে হাসি লেগে আছে তবু মনে হল এ 
হাসির সঙ্গে একটা করুণ ভাব যেন এক হয়ে মিশে আছে। এ 
মেয়েকে যে দেখবে, তারই মনে মায়া হবে। আমিত আগেই ওর 
সব কথ শুনে নিয়েছি । এখন ওকে দেখে আমার মায়! যেন 
শতধারে ঝরে পড়তে লাগল । 

স্বশাস্তটার পছন্দ আছে বুঝলাম । 

একখানা সাদা শাড়ি পরেছিল মমতা । শাড়িট। গায়ে মাথায় 
জড়িয়ে মমতা? বেরিয়ে এল । আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে 
ডানহাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে আমার পা ছুটে] ছুঁয়ে প্রণাম করল ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঠাড়িয়ে হাসিমুখে বলল, সারাটা দিন খাটাখাটুনির 


৭২ জীবন নিয়ে খেল! 


পর এখানে টেনে এনে ঝড় কষ্ট দিলাম দাদা । কিন্তু বাপমাহার। 
এই ছোট বোনটার মুখ চেয়ে কক্ষনেো রাগ করবেন না জানি। আর 
সেই জন্থেই ত কাছে ডেকে আনতে সাহস পেলাম । 

মমতার আপন করা কথার জামিও যেন কথা খুজে পেলাম। 
আমি তক্ষুনি হাসতে হাঁসত বললাম, আমি বিষম রাগ করেছি 
মমতা । সারাটা দিন খেটে খেটে এখন ক্ষিধেয় পেটটা আমার টো 
চো করছে । এ সময় বোনেরা 'কোথায় একগাদ। খাবার আর এক 
কেটলী গরম গরম চ1 সামনে এনে ধরবে । পেটটা পুরে খেয়ে 
তবে ত প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে। তা না করে কেবল খালি মুখে বোনের 
ইনিয়ে বিনিয়ে বানান চাটিখানি মিষ্টিকথা শুনলেই কি ঢাকের মত 
ঢপঢপে ফাপা উদকেন খোলটা ভবে যাবে । শিগগীর মিষ্টি মিষ্টি 
খাবার দাবার খেতে দাও আগে, নইলে তোমার মিষ্টি কথার বদলে 
অনেক কড়া কড়া কথ! রাগ করে শুনিয়ে দেব 
বলছি। 

মমতা মুচকি হাসির সঙ্গে বলল, তা' এখন বারান্দায় দাড়িয়ে 
বোনের সঙ্গে এমনি করে ঝণড়1 করলেই কি সারাদিনের খালি 
পেটট1 আপনা থেকে ভরতি হযে যাবে 2 আগে ঘরে এসে বসুন 
দেখি, চায়ের জল তৈরী হল বলে । পাঁচ মিনিটের মধ্যে বোনটা 
তার"দাদ।র খাবার সামনে এনে দেৰে। 

আমর! খরের ভেতর ঢুকলাম । ঘ্বরটার এক পাশে কতকগুলো 
তোধক বাঁলিশ গোটান রয়েছে । আর একধারে দেওয়ালের তাঁকে 
কাপ ডিস, তেলের শিশি, সাবান, এইরকম সব ট্রকিটাকি জ্রিনিব 
পত্বর সাজান আছে । একট কাঠের আলনায় দুটো তিনটে শাড়ি 
কৌচান রয়েছে । মাঝারি সাইজের ছুটো তোরঙ্গ এককোনে 

ফিড়র ঢাকনি দিয়ে ঢাকা । 
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মমতা একটা ছোট মাছুর এনে পরিষ্কার ঝকঝকে মেঝের উপর 
বিছিয়ে দিল। 

আমি বসে পড়লাম। সুশ্াস্তর দিকে ফিরে বললাম, কি স্ছে 
ডাক্তারবাবু, তোমার ত দেখছি মুখে কোন সাড়াশব্ই নেউ। 
আর তব থাকবেই বা কেন বল? হাসপাতালের ক্যার্টিন থেকে 
সারাটা দিন চপকাটলেট মামলেট মুখে পুরে পুরে মুখট? একেবারে 
বুজে গেছে দেখছি । এই উপোসী দাদার ক্ষিধের কষ্টটা! কি করে 
বুঝবে ভায়া! 

হেসে উঠল সুশান্ত । তারপর বলল, আত ছুপুরে হাসপাতালে 
আমার কোন ডিউটিই ছিল নাত। কাল রাতে আপনার কাছ 
থেকে গিয়ে রাত দশটা থেকে ভোর ছ'ট। পধস্ত হাসপাতালে কাজ 
করে মামাদের বাড়ী গেছি। তারপরে চান করে জলখাবার খেয়ে 
মমতাদের এখানে এসেছি । এখান থেকে মামাদের বাড়ী গিয়ে 
লম্বা এক ঘুম দিয়েছি। ঘুম থেকে উঠেই আপনার গ্ন্টে পার্কটার 
সামনে এসে দাড়িয়ে আছি। তাহলে মুখে চাপকাটলেট আর 
মামলেটগুলো৷ কখন পুরবো বলুন ত দেখি? 

আমি তক্ষুনি সহান্ভৃতির স্বর করে বলে উঠলাম, আহারে, 
তবে ত আমার বলাট। বড় ভূল হয়ে গেছে! তাইস্ত, তাইত 
দেখছি ভায়া । বিকেল থেকে রোদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুখখানা 
একেবারে চুপসে গেছে । আচ্ছা, আচ্ছা, তোমারও হ'খ ঘুচৰে 
ভায়া। আর মমতার খাবারগুলে! আমি কি আর একলাই খেয়ে 
ফেলব ভাবছ 2 এসো, এখানে এবার হাত পা গুটিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
কোস। তবে ত ছু'ভায়ে বসে একসঙ্গে মনতার খাবারগুলোর 
সছ্ব্হার করা যাবে, 

সুশাস্ত বল না । হাসতে হাসতে আবার বলল, আপনি 
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বন্থন। আমি এর মাধা চট করে একবার ঘুরে আসছি । আমি 
জিন্ঞাসার দৃষ্টিতে সুশান্তের দিকে তাকালাম । 

দরজার সামনে দ্রাড়িয়েছিল মমতা । আমার দিকে তাকিয়ে 
সে বলল, সুশাস্তবাবু দোকান থেকে ছুটে মিষ্টি আনতে যাচ্ছেন । 
আমি এর মধো চ1 টা ছেকে কাপে ঢেলে নিয়ে আসছি দাদা । 

আরাম সঙ্গে সঙ্গে গলা চড়িয়ে বললাম, এই সুশাস্ত, শুধু ছুটে! 
মিষ্টি, আর কিছু না? 

স্থশাস্ত দরজার বাইরে চলে গিছিল। সেইখান থেকেই সে 
আমাকে শুনিয়ে জবাব দিল, শুধু মিষ্টি নয়, মিষ্টির সঙ্গে কিছু 
টিগ্টিও আনব জাদা। কচুরি, সিডাড়া, নিমকি, আর খানচার পাচ 
ভেঞ্সিটেবল্‌ চপও "১১১১১ 

চোপ ! '***** আমি যেন তর্জন করে উঠলাম । ৃ 

আমি ওসব দোকানের খাবার খাব না আজ । ও গুলোত 
রোজই গপ. গপ্‌ করে গিলি। মমতা ভেবেছে কি? দোকানের 
ভেক্সিটেবল তেলে ভাঙ্জা! কতকগুলে। বাজে খাবার খাইয়ে আমাকে 
ভুলিফে দেবে? এত বোক1 আর পেটুক এ শমা নয়। তুমি ফিরে 
এস হে সুশান্ত । এ ত দেখতে পাচ্ছি, ঘরের কোনে একট! ষ্টোভ 
রয়েছে । এরপর আমি হাতগুনে বলতে পারি স্রশাস্ত , মেলফের 
প্র তাকে ভাল ঘি, ময়দ।, ্ুন, চিনি, সবই মজুত আছে, এখন 
ঘরে এসে স্টোতট। জালিয়ে দাও দেখি! এরপর মমতা তাক 
থেকে ময়দা নিয়ে বেশ করে মাথুক আর কড়া চাপিয়ে ঘি ঢেলে 
দ্িক। তারপর গরমগরম এক একখানা ফুলকে! ঝুচি ভেজে 
ভেঙ্গে থাপায় ফেলে দেবে জার আমরা ছু'ভায়ে টপাটপ মুখে 
ফেলে দিয়ে মনের সুখে চক্ষু বুজে বোনের হাতের তারিফ করব। 
কেমন মমতা ? 


জীবন নিয়ে খেল। দু 


মমতার দিকে তাকালাম । 

মমত। নিচের দিকে মুখ নামিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 
আমার খুশীমাখান জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিল ন]। 

দরজার বাইরে গেলেও দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার কথাগুলো 
শুনেছিল স্ুশাস্ত। মুশান্ত চলে গেল না । সে আবার ঘরের মধ্যে 
এল। আমার দিকে মুখ তুলে শান্ত গলায় বলল, কিছু মনে করবেন 
না দাদ । মমতা তার নিজের হাতে রেধে আপনাকে খাওয়াতে 
সাহস করে নি। ওর সব কথ শুনে অনেকেই খেতে চায় ন। 
কিনা । তাই আমাকে বলেছিল, দাদা এলে তুমি বাঞ্তার থেকে 
খাবার এনে দিও। আমি উধাদির উন্ুন থেকে উষাদির হাতের চা 
কবে এনে দেব । 

আমি স্থশান্তের কথাঞচলো। শুনে খানিকটা! যেন হক্চকিয়ে 
গেলাম; হঠাৎ কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না; 

কেন, মমতার হাতে কি নোংরা পাক মাখান আছে, যেওর 
হাতেব তৈরা খাবার খেলে সে খাবার পর্যস্ত নোংরা হয়ে যাবে। এ 
ত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন শান্ত মেয়েটা । ওর প্র চেহারার মধ্যে 
ময়লার বা নোংরার এতটুকু ছাপ নেই। বরং ভাল করে দেখলে 
বলতে ইচ্ছে হয়, এ পবিত্র লক্ষ্মীপ্রতিমার মত মেয়েটা] কি জাতে 
হাড়ি মুচি ডোম মেথর কিংব। শ্রীঙ্ান বা মুসলমানের মেয়ে যে ওর 
ছোয়া খাবার খেলে গৌড়! হিন্দু হিসেবে আমার জাত অপবিত্র 
হয়েযাবে? 

আমি মনে মনে হিসেব করে আসঙ্গ ব্যাপারটা গুছিয়ে বোৰবার 
আগেই সুশাস্তের গলার স্বর শুনতে পেলাম, হাসপাতালে পধস্ত 
€র বান্ধবী নার্শদের অনেকে এখন ওর হাতের খাবার খায় না। 
আগে সবাই খেত কিন্তু মমতা এক সময়ে মুসলমানদের বাড়ীতে 
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ছিল, এই খবরটা শোনবার পর থেকে ওরা খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে 
ওকে এড়িয়ে চলে। 

ওর ঘরে আর একটি মেয়ে ওর সঙ্গে ভাগাভাগি করে ভাড়া 
দিয় থাকত। কোন একটা অফিসে টাইপ করে মেয়েটি । সেও 
কারো মুখে এর ঘটনাগুলো জানতে পেরে প্রায় মাসখানেক হল 
শ্বন্য কোথাও উঠে গেছে। যাবার সময় জ্ঞানিয়ে গেছে, সে 
কায়েতের কুমারী মেয়ে । তার বিয়ের প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গেছে । 
এ সময়ে তার ভাবী স্বামী বা তার আত্মীয় ম্বক্ষন কেউ যদি টের 
পায় যে সে মুসলমানদের ঘরের ভাত খাওয়া একট জাতিচ্যুতা 
অনাথ আশ্রমের মেয়ের সঙ্গে থেকে তার হাতের এ'টে। খাবার খায়, 
তাহলে তার বিষেতে মনেক বাগড়া পড়তে পারে । সে কলকাতার 
কাছের কোন জায়গা থেকে এসে চাকরীর স্থবিধের ক্ষনে মমতার 
সঙ্গে একঘরে থাকত, খাওয়া দাওয়াও করত ।, তার কোন ভাই 
ধা দারদা এসে মমতার খবরটা বের করেছে, তার পরেই বোনকে 
এখান থেকে সরিয়ে ভাল জাগায় নিযে গেছে । 

স্থশান্ত থামে । থমথম করে ঘরটা। কেমন যেন একট! 
অস্বাভাবিক ভার আবহাওয়াতে চাপ। পড়ে যায় আমার সাধারণ 
বুদ্ধিটুকু পধস্ত | 

তবু আমি নিজেকে জোর করে টেনে তোলবার জন্তে বলে 
ফেলি, কিন্তু আজকালত এসব বাছবিচার আসরা করিনা সুশান্ত | 
গায়ে ঘরে হয়ত এইরকম ঘটনাকে নিয়ে ঘেটপাচ। আর ছাড়াছাড়ি 
এখনও কিছু কিছু চলতে পারে। তবে সহরে এস্ব জাত আর 
ধর্ষের বিচার করে এ যুগে কে আবার কোখায় কোন বিশেষ 
জাতের বা ধমের মানুষের হাতের তৈর খাবার খেতে অন্ধীকার 
করে £ হোটেলে রেষ্টুরেন্টে বা চায়ের দোকানে হাজার হাজার 
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হিন্দুর ছেলেমেয়ে রোক্ধ ত ঢুকছে, খাবার বল, চ1 বল, ডালভাত 
রুটী তরকারী বল, সবার হাতের সব কিছু খাছ্ধ দাম দিয়ে কিনে 
হাসি ঠাট্টা করে খাচ্ছে! কৈ সেখানে ত আমরা একদিনও, এমনকি 
একবারের জন্যেও কোন মানুষটা! এসব রুশধল, কে থাবারগুলে! 
হাতে করে ছুয়ে আমাদের সামনে সাজিয়ে দিল, তারা ভাল 
জাতের লোক কি নিচু জাতের মানুষ, তার! হিন্দু কিংবা খ্রীষ্টান 
কিন্বা মুসলমান এসব চুলচেরা! বিচার করে জাতের মহিম। বজায় 
রেখে পেটের ক্ষিদেটাকে মেটাতে চাইনা । তবে মমতার হাতের তৈরী 
খাবার খেলে এঁ সব নার্শদের জাত যাবে কেন, এ কায়স্থদের 
কুমারী মেয়েটার স্বর্জাতির ঘরে বিয়ে হবে না কেন 2 

আমি যেন খানিকট] অবুঝ হয়ে পড়ি। শুশান্তের মুখের 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখি। 

স্ুশাস্তই যেন আমাকে বুদ্ধি দেবার জন্যে আবার বলল, 
হোটেলে রেষ্টরেন্টে আমর প্রায় সবাই খাই দাঁদা। শুধু হিন্দুদের 
দোকানে নয়। পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী চীনে, আর সাহেবী হোটেলে গিয়ে 
ফুতি করে দেশী আর বিদেশী থাবায় খেতে আমরা, ছেলের! 
মেয়ের হ্থামেশাই ঢুকছি। এমন কি অনেকে আত্মীয় স্বজনদের 
চোখ এড়িয়ে মুসলমানদের হোটেল রেই্রেণ্টে ঢুকেও কোগ্তা 
কাবাব গোস্ত কুটি খেয়ে -খুশী মনে বেরিয়ে আসছে। সহরের 
লোকেরা, এমন কি সহরের বাইরের অনেক লোকেও একথা জানে । 
জানে, হাতে পয়সা থাকলে যে কোন জায়গায় যেকোনখাছ 
সথ করে খাওয়া যায়। আর এই খাওয়ার কথা সাহেবীআনার 
নকলকারী শিক্ষিত হিন্দুর সংসার থেকে ' আরম্ভ করে ধর্মের নামে 
অন্ধুরক্ত বাড়ীর লোকজনেরাও বেশ খোলাখুলিভাবে বরাবর জেনে 
আসছে । এর বেল! এরা সবাই সব জেনেও সব কিছুই সহজভাবে 


জীবন নিয়ে খ্বেল' 


কে 


স্বীকার করে নেয়, কিম্বা সব বুঝে তাদের হিন্ু ধর্মের সনাতন 
অস্তিত্তট? তাদের বাড়ীর ভেতর ঠিক অবিকৃতভাবে এখনে যথেষ্ট 
বঙ্ায় আছে মনে করে আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। 

হাসতে হাসতে সুশান্ত আবার বলে, না দাদা, এসব খাওয়াতে 
আমাদের ধর্মের পাথরের দেওয়ালটাতে এতটুকু ফাট ধরে না। 
কিস্তু যেই আমরা লোকের মুখে শুনে জানতে পারি যে অমূকের 
মেয়েটাকে মুসঙ্গমানর। ধরে নিয়ে গেছে, মুসলমানদের ঘরে বন্দী 
হয়ে একদিনের জন্যেও সে মুসলমানদের হাসের খাবার খেয়েছে, 
অমনি কি সহরের যত্রতত্র আর যারতার সঙ্গে ভোজনকারী 
আপটুডেট মানুষ, কি গ্রামের শুচিতারক্ষাকারী সমাজ্সচেতন 
মানুষ, সবাই সেই মেয়েটার সঙ্গে একজায়গায় বসে খাবার কথা 
চিন্তা করতে শিউরে ওঠে । তখন সেই মেয়েটার হাতের রায়! 
খাদ্য খাওয়া তে। দূরের কথা, তার হাতের স্পর্শ করা এ খাচ্াবস্তরটা 
পর্যন্ত হিন্দুর ধর্মনাশকারী একটা কলুষিত আর নিষিদ্ধ ভোজা ভয়ে 
পড়ে । লোকের আড়ালে আবডালে যদিগ্ড বা কোনদিন খেয়ে থাকে, 
ভাতে বিশেষ দোষ হয়েছে বলে মনে করে না কিন্ত ওরে 
সর্বনাশ !”"-"পাঁচজন আত্মীয়ন্বপগ্ষন, বন্ধুবান্ধব বা চেনাজ্ঞান। 
লোকের সামনে এ মুসলমানদের ঘর করা মেয়েটার হাতের খাবার 
খেয়ে নিঙ্গের ঘর নষ্ট করে শেষটাতে উবিষ্যতে স্বামীর ঘরেও 
বিনাকুৎসায় প্রবেশ করার পথট! নষ্ট করবে কোন বৃদ্ধিমতী হিন্দুর 


মেয়ে ? 
তাইত বলছি দাদা, হতে পারে মমতার বন্ধুরা নার্শ কিন্তা 


অফিসের চাকুরে মেয়ে, তারা হোটেলে রেষ্ট,রেন্টে ঘোরাফেরা করে 
খেতে যেতে পারে কিন্ত নিজের জ্ঞানাশোনা মানুষের চোখের 
সামনে প্র ধর্সের গণ্তী থেকে বার করে দেওয়া মেয়েটার হাতের 


জীবন নিয়ে খেলা 


জী 


খাবার নিয়ে মুখে দেবার আম্পর্ধা ! ওরে বাবা, এতবড় দুর্মতি 
ওদের হবে কোন সাহসে ! সহরে বাস করে আধুনিক যুগের হাল 
ফ্যাসানের মেয়ে হয়েছে বলে ওর! ধর্মের পথে এতবড় কাটা দেবে 
কোন অধিকারে ! ওদের বিয়ে করতে হবে না, জাতের খশটি 
মেয়ে হিসেবে নিজের সংসান্গ জীবনে ঢুকতে হবে না? 

আপনি এতসব কথ। তলিয়ে না ভেবে শুধু অবাক হয়ে চেয়ে 
আছেন দাদা । এখনে? কি বুঝে উঠতে পারছেন না, কেন ওরা, 
মমতার এ নার্শবন্ধুরা মমতার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করেও সবার 
চোখের সামনে ওর হাতে খেতে চায় না, কেন কায়স্থদের এ চাকুরে 
মেয়েটা তার আত্মীয় স্বজনদের জানাজানির পর আর মমতার ঘরে 
একসঙ্গে থাকতে চায় না? মমত1 ওদেরই মত মেয়েমানুষ হলে 
কি হবে, ওর! জানতে পেরেছে, মমতা এক সময়ে মুসলমানদের 
আশ্রয়ে মুসলমানের হাতের থাদ্া খেয়ে তার হিন্দুত্বের জীবনের 
আঁধকাঁর থেকে চিরজীবনের মত বাইরে চলে গিয়েছে। 

হা হা শব্দে ঘর দোর কাঁপিয়ে হাসতে লাগল সুশান্ত । 
হাসতে পারলাম ন। আঙি। তবু কোন রকমে চোখ তুলে একবার 
মমতার দিকে তাকালাম । 

অচল পাথরের মৃতির মত মাথাটা নিচু করে দাড়িয়ে আছে 
মেয়েটা । ী 

আম যেকি বলব আর ওদের সামনে এরপর কি করব কিছুই 
ঠিক করতে পারলাম ন]1। 

এইরকম অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে আমরা সবাই কতক্ষণ ডুবে 
ছিলাম, তা? জানি না। তবে হঠাৎ একসময় সশাস্তের গলার স্বরে 
আমি আবার যেন নতুন করে মনেয় নিরাশ ভাবটাকে ঝাড় দিয়ে 
ফেলে দিয়ে শক্ত হয়ে মুশান্তের দিকে তাকালাম । 


৮০ জীবন নিয়ে থেলা। 


স্থশাস্ত বলল, তাহলে আমি এখন যাই দাদা ! 

এবার অমি নিক্ষেকে তৈরী করে নিয়েছিলাম । আমি সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাড়ালাম । মমতার কাছে গিয়ে তার পিঠে আমার 
ডান হাতখানা রেখে বেশ শক্তগলাতেই বললাম, স্তুশাস্ত, 
তোমার নব কথ! শুনেও আমি বলছি, আমি আমার ছোট বোনটির 
কাছেই এসেছি । অন্ত লোকে মমতাকে কি চোখে দেখে বা ভাবে 
এসব আমার জানবার দরকার নেই। তবে তুমি শুধু জেনে রাখ 
ভাই, আট-দশ বছর আগে আমার একমাত্র বোন মরে গিছিল। 
ভেবেছিলাম, যে চলে গেছে তাকে আর এ পৃথিবীর কোনখানে 
খু'জে পাওয়1 যাবে না। কিন্তু এখানে এসে বুঝেছি, আমার মেই 
হুঃখট। মস্ত বড় একটা ভূল। তাকে এতদিন পরে আ'ম এই 
ঘরে এসে আবার খুঁজে পেয়েছি । তাকে দেখতে ছিল ঠিক এই 
মেয়েটারই মত! ঠিক এই মমতারই মত। ভাট *র বোনকে 
চিরকাল বোনেরই মত দেখতে হয় ভাই। বোনকে চিনে নিতে 
ভাইদের বেশী দেরী হয় না। | 
হাসবার চেষ্টা! করে মমতার মুখের দিকে আর এবার তাকাই । 

দেখলাম মমতা হু'হাতে মুখ চাঁপা দিয়ে নিঃশব্দে কীাদছে। 
তার ছ'হাতের আঙুলের ফাঁক দিয়ে চোখের জল টস্‌ টস্করে 
মেঝেতে ঝরে পড়ছে । | 

তবু সুশাস্ত একবার বাজারে গিছিল। তবে দোকানের তৈরী 
খাবার কিনে আনতে গেলনা, গেল আমাদের খাবার তৈরী করবার 
জন্তে কতকগুলো কাচ। জিনিষপত্তর কিনে আনতে । 

খানিকটা! পরে আমর! হু'জনে বঙ্গে বসে খাচ্ছিলাম । মমতা 
লুচি ভেক্ে আমাদের এক একখান! করে দিচ্ছিল। 

মমতা! হাসিমুখে বগল, এরমধ্যে ও কথা বললে শুনব ন। 


গ্রীবন নিয়ে খেল! ৮১ 


দাদা। মাছের দাগাগুলো দিয়ে যে তরকারীটা করেছি ০সটাকি 
আপনাদের কেবল খানকতক লুচি আর আলু চচ্চড়ি দিয়ে নিজে 
একল। বসে গিলবার জন্তে নাকি » পেটে ধরছে না বললে শুনব 
না। মাছ কখানা খেতেই হবে। - 
মমতা তাড়াভাড়ি মাছের তরকারীটা আমার আর স্তশাস্তর পাতেই 
সবটুকু ঢেলে দিল । 

আমি স্থশান্তের দিকে তাকিয়ে বললাম, বুঝলে সুশান্ত, 
মেয়েদের এই এক অদ্ভুত স্বভাব। সব আমাদের না খাওয়ালে 
ওরা ফিছুতেই তৃপ্তি পায় না । 

খেতে খেতে স্থশীস্ত বলল, য। বলেছেন দাদা । রান্নাটঢাও বেশ 
চমত্কার হয়েছে! 

আমি ওকে সায় দিয়ে বললাম, বেড়ে বলেছ ভাই। তবে 
তোমার ভ মমতার হাতের রান্না বেশ না হলেও ভাল লাগবেই 
হশাস্ত। কিন্তু আমার যখন ভাল লেগেছে, তখন বুঝতে হবে 
মমতার হাতের রান্নাট। নিশ্চয়ই ভাল । 

সুশাস্ত আমার ঠা! বুঝতে পেরে মুচকি মুচকি হাসতে থাকে। 
আমি এবার বললাম, না ভাই, ঠাট্রা করে বলছি না। শত্যি মমতা, 
বলত তৃমি, এমন সুন্দর রান্নার হাত পেলে কোখেকে? এহে 
পাক রাধুৰীর স্বাদ! 

মমতা উজ্জ্লমুখে বলল, আমার মনে আছে, পাড়ার লোকে 
বলত, .আমার মা'র রাম! নাকি খুব ভাল ছিল। তবে মায়ের 
কাছ থেকে রান্না শেখবার স্বযোগ আমি আর জ্বীবনে পেলাম না। 
কিন্তু আশ্রমে থাকতে একটু বড় হবার পর রান্না করা! আমাদের 
শিখতে হত। সব মেয়েই রান্না শিখে পালা করে রাধত। ওই 
আশ্রম জীবনেই আমার রান্নাবান্নার হাতে খড়ি। 

ঙ 


৮২ জীবন নিয়ে খেল! 


আশ্রমের কথ। উঠতে আমি মমতাকে আর কতকগুলো কথ! 
যেন জিজ্ঞাস করবার সুযোগ খুঁজে পেলাম । আমি খেতে থেতে 
আবার বললাম, আচ্ছ! মমতা, সুশান্তের কাছে শুনলাম, তুমি 
বখন আশ্রমে এসেছিলে তখন ভোমার রয়স আট ন' বছর। 
তাহলে তোমারত বেশ মনে আছে, আক্ষাদ কিভাবে তোমাকে 
পাকিস্তান পেরিয়ে এদেশে এনে রেখে গেল । কিন্তু কৈ, তুমি ত 
সেকথা এ আশ্রমের লোকদের সবকিছু বলতে পারনি । 

মমতা। বড় বড় চোখ ছুটে। তুলে আবার দিকে তাকাল । আস্তে 
আস্তে বলল, ন। দাদা, সুশাস্তবাবুর মুখে কতটুকু শুনেছেন তা আমি 
জানি না। তবে জানি, স্ুশাস্তবাবু যতটা আপনাকে বলেছেন, 
তার চেয়ে ৰেশী আমিও আপনাকে জানাতে পারব না। কেন 
না, আজাদ ভাইএর সঙ্গে কখন আমি গাড়াতে ওদেশের সীমানা 
পেরিয়েছি তাও যেমন বুঝতে পারি নি, ভাবার আমাকে ষ্টেশনে 
রেখে আমার ঘুমের মধ্যে সে কখন চলে গেছে, তাও কিছু জ্রানতে 
পারি নি। তবে এখনো আমার মনে পড়ে, ট্রেনটা! ওদেশের 
সীমানা পেরোবার বেশ খানিকটা আগে আঙ্কাদভাই অণমাকে 
আমার নিজের ফ্রকট। হাতে দিয়ে বলেছিল, আমাদের জ্ামাট। 
খুলে ভোমার জামাট1 এরার গায়ে দিয়ে নাও বোন। নাহলে এটা 
নামবার সময় ভীড়ে হারিয়ে যেতে পারে । আমি ওর কথা বিশ্বাস 
করে ফ্রকট। পরেছিলাম । 

চুপ করল মমতা । আমি তবু বললাম, কিন্তু যতদূর জান! 
যাচ্ছে, যারা তোমাকে আশ্রমে নিয়ে গিছিল, সেই আশ্রমের 
লোকগুনও আঙ্ঞাদ ভাইকে দেখেনি, ভারা শুধু তোমার মুখ থেকে 
শুনেছিল। 

মমতা ছাড় নেড়ে ছোট করে বলগ, তাইত শুনেছিল। আমি 
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একটু থেমে আবার বললাম, তবে আক্কাদকে যখন কেউ দেখেনি, 
তখন তুমি এসব কথা ওদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলতে গেলে কেন 
মম'তা ? অত ঘটনা না বলে শুধু বললেইত পারতে যে তোমার 
মাবাপকে পাকিস্তানী মুসলমানর। দাঙ্গায় মেরে ফেলেছে আর তুমি 
কোনরকমে ছটকে বেরিয়ে এসে এদেশ পালিয়ে এলেছে। উনিশশ 
পঞ্চাশ সালের দাঙ্গার কথাও সবাই ভ্রানত। এমন ভ শত শত 
মেয়ে প্রাণ নিয়ে একবস্ত্রে একলা চলে এসেছে । 
মমতা কি যেন ভাবল। তারপর আমার দিকে মুখতুলে আবার 
বলল, আট ন' বছরের একট! মেয়ে কি এত বৃদ্ধি খাটিয়ে কথা 
বলতে পারে দাদা? তাই আঙ্গি আমার জীবনে তখন য। ঘটেছিল 
সেটাই সবাষ্টকে বলেছিলাম। আর এ ছাড়া আর একট! কথ। কি 
জানেন দাদা? 

দেখলাম, মমতার চোখ ছুটে। আরো বড় বড় হয়ে উঠেছে। 
চোখের ভেতর থেকে যেন একটা আলোর নীঞ্চি ঠিকরে বেরিয়ে 
আঁসছে। সঙ্গে সঙ্গে একটু উত্তেজিত স্বরে মমতাই আবার নিজের 
জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার জন্য বলল, কিন্ত কথাগুলো সেদিনও যেমন 
বলেছি, এরপর যদি আবার কেউ ওগুলো নতুন করে শুনতে বা 
জানতে চায়, তাহলে সত্যি ঘটনাগুলো চাপা না দিয়ে আমি 
বারবার তেমনিভাবে এ এক কথাই বলে যাব। বলে যাব, 
ওর। আমার প্রাণ বাঁচিয়ে ছিল, আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল, আমার 
ধর্মের পবিভ্রতাকে রক্ষে করেছিল, আর মুসলমানের ছেলে হয়েও 
আজ্াদ ভাই আমায় নিজের বোনের মত কোলে করে এখানে 
রেখে গিছিল। এ মৃত্যুর তাগুবলীলার মধ্যে এ রাক্ষসপুরীর 
ভেতরে বাস করেও যে মানুষগুলোর মেহের স্পর্শে আমি আমার 
প্রাণ আর মান ফিরে পেলাম, কিসের স্বার্থে, কিসের সুখের সন্ধানে 
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আমি নিক্কে একজন মানুষের মেয়ে হয়ে সেই জ্রলস্ত সত্যটাকে 
মিথ্যের মধ্যে চাপা দিয়ে একট] মনগড়া গল্প তৈরী করে বলে 
যাব! 

অন্বীকারের ভঙ্গিতে মাথাট1 একবার নাড়া দ্রায় সে আবার 
বলল, 1 আমি কোনদিনই বলতে পারব ন। দাদা । নিজের কোন 
সুখ বা এবিধের জন্যে এমন করে বানান মিথ্যে আমি এ মুখ দিয়ে 
ভুলেও যেন উচ্চারন না করি! 

থামল মমতা । আমরা চুপ করে খেতে লাগলাম। 
মমতার ম্পষ্ট কথাগুলো আমার মনের মধ্যে বাজতে লাগল। 
আমি বেশ বুঝতে পারলাম, এ মেয়ে মরে গেলেও আত্মমর্ষাদা 
হারাবে না, আগতের সমস্ত এশ্চষধ আর ভোগের বিনিময়ে ও 
ভেতরের মন্তৃয্ত্বকে ছোট করবে না। 

মমতার উপর আমার মমতাট! যেন আরো খানিক বেড়ে 
গেলে। আমার মনে হল, মমত সত্যিই অমার নিজের ছোট বোন। 
আরে মনে হল, মমতার ভেতর এমন একটা আকধণশক্তি আছে, 
যাঁর টানে ওকে যে-ই দেখবে, সে-ই আপনার মনে করে ভালবাসতে 
বাধ্য হবে। আজাদ ওকে ওর ওই শক্তির জন্যেই মুস্জমান হয়েও 
নিজের বোনের মত রক্ষে করেছিল। আমিও ওকে যত দেখতে 
লাগলাম আর ওর স্ঙ্গে কথাবাত। বলতে লাগলাম, ততই আমার 
মনে হতে লাগল, মমতাকে আমি যেমন করে পারি রক্ষে করবার 
চেষ্টা করব। সশাস্তর সঙ্গে শেষ পর্ষস্ত যাতে মমতার বিয়ে হয়, 
যাতে এই আ্রোতে ভেসে যাওয়। ফুলের মত সুন্দর মেয়েটা শুশাস্তের 
মত যোগা ছেলের হাতে পড়ে আবার বাচতে পারে, আবার জীবনে 
লত্যিকারের আশ্রয় লাভ করতে পারে, তার জন্কে আমার যতটুকু 
সাধ্য দায়িত্ব বহন করব । 
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আমি ভিতরে উৎসাহ আর উত্তেজনা অনুভব করে সৃশাস্তকে 
লক্ষ্য করে বললাম, চল ন্ুশাস্ত, কালই সঙ্গের সময় আমি 
তোমার মামাদের দোকানে যাব। আমি ওদের আবার “বান্বাব, 
ওরা যা ভেবেছেন, সে সব ধারণা মিথ্যে । মমতা আজও হিন্দুর 
মেয়ে। হিন্দুর ঘরের বৌ হয়ে মেয়েমান্্ষের যোগ্য মর্যাদা নিয়ে 
আমাদের হিন্দু সমাজে বাস করবার অধিকার তার চিরদিনই আছে, 
তবে কেন ওরা মনগড়া কতকগুলে। ধারণ নিয়ে গৌড়ামীর বশে 
একট নির্দোষ মেয়ের উপর এমন অবিচার করতে চাইছেন? আঙি 
শুনতে চাই, তার! এরপরও মমতাকে তোমার জ্্রী বলে স্বীকার 
করে নিষ্ধে চান কিনা । 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই সুশাস্তের প্রাণধোলা অট্রহাসির 
শবে সমস্ত ঘরখান। ঘেন গমগম করে উঠল। সে একটানা ভাবে 
হাসতে হাসতে আসন থেকে উঠে ফাড়াল। যেন খুব চেষ্টা করে 
হাসি বন্ধ করে বলল, আগে হাতট! ধুয়ে আমি, তারপরে আপনার 
এই সাধু চেষ্টার পরিণামটা কতছুর কি হবে তা আমি এখানে বসেই 
বলে দেব। হাত ধুয়ে এল সুশাস্ত। আর ৰলল, এ থালাটার 
ওপরেই হাতট] ধুয়ে নিন দাদা । আপনার আর 'ঠবার দরকার 
নেষ্ট । এবার চা খেতে খেতে আমার ব্যক্তব্যট? শুনুন। 

মমতা আমার হাতে জ্বল দিল। আমরা ছুজনে চায়ে চুমুক 
দিলাম। স্তুশাস্ত বলল, আপনার কথা শুনে একই মনে করে হেসে 
ফেলেছিলাম দাদা যে আপনার চেষ্টার আগেই আমার স্নেহশীল 
মামারা আক্ষ চারপাচ মাস ধরে আকাশ পাতাল চেষ্ট। করছেন যাতে 
মমতা নামে বিধসির ছোয়ায় দাগী নারশমেয়েটাকে বিয়ে করে হ্বধর্মের 
প্রতি আস্থাহীন ভাদের অবাধা ভাগ্নেমহাশয় পণচজন আত্মীয়স্বজন 
আর চেনাজান। লোকের কাছে তাদের মুখ ন। ভোবায়। যে পবিত্র 
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অকলঙ্ হিন্দুর দ্বরে তার! বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন, সেই বোনের 
একমাত্র ছেন্সেট। মুসলমানদের দ্বারা নষ্ট একট মেয়েকে বিয়ে 
করে সেই বংশকে কলঙ্কিত আর কলুষিত করবে । হিন্দুর ছেলে 
হয়ে, ছু'বেল! সন্ধ্যা আহক করে, ঠাকুরদেবতাকে মাথা লুটিয়ে 
প্রণাম করে, এ অশান্ত্রীয় বিধাহ তারা কি করে চোখে দেখবেন 2 
তাইত তার! যখন এই অকৃতজ্ঞ আর একরোখা ছেলেটাকে 
নানাভাবে বুঝিয়েনুজিয়েও এই অধর্সের কার্ধ থেকে নিবৃত্ত করতে 
পারলেন না, তখন তারা ধন্মের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে 
নিজেরাই আপ্রাণ চেষ্টা আর্ত করে দিলেন । 

আৰার জোরে জোরে হাসতে লাগল শ্বশাস্ত ৷ 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে সে বলল, তারা ছু'ভায়ে মেডিকেল 
কলেজে আমার ওপরও'লাদের কাছে ধরণ দিলেন, আমার 
জন্যে সুন্দরী এবং সং পাত্রীৰ ব্যবস্থা করে ফেলেছেন, তাও 
ফানালেন। পাত্রীপক্ষেরা অনেক টাক। দেবেন, দামী মোটরগাড়ী 
দেবেন, এমন কি আমাকে সমস্ত খরচ! দিয়ে বড় বড় ডিগ্রী 
লাতের গ্ধন্যে বিলেতজান্নীন পাঠাবেন । অতএব ওরা ষদি 
ন্থশাস্তকে একটু বুঝিয়ে বলেন, যদি ওর গোবরভরা মগজে একটু 
সংবুদ্ধি দেন, তাহলে হয়ন্ত চাল্চুলোহীন মুসলমানদের ভাত খাওয়। 
ওই মেয়েটার মোহ ত্যাগ করে--বোক ছেলেট? ওই বাজকন্যাটির 
গলায় মাল। দিয়ে অর্ধেক রাক্গত্ব লাত করবার স্ুবুদ্ধি ফিরে পাবে । 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি বলে 
ফেললাম, গর "ওদের ছু'ভায়ের আজি শুনে কি বললেন ? 
| সুশান্ত বলল; তার! স্পষ্টভাবে জানালেন, এবিষয়ে স্ুশাস্তকে 
পরামর্শ দেবার বা ৰোঝাবার তাঁদের কোন অধিকার নেই । সে ঘা 
বুঝবে তাই করবে। মামার! ধাকা খেয়ে ফিরে এলেন । 


»বন নিয়ে খেলা ৮৭ 


কিন্ত মমতাকে জব্দ করবার খানিকট1 ফন্দি কর গেলেন। 
তাদের মুখের কথাগ্চলে। অনেক মুখে ছড়িয়ে পড়ল। মমতার 
ফেলে আলা জীবনটার কথ। আবার নতুন করে কলেজের এর ওর 
কাছে একট] রসাল আলোচন। হয়ে উঠল। কেউ কেউ মমতাকে 
কিছু কিছু জিজ্ঞাসা করল । 

তবুও মমত। নিধিকার। মমত। তাদের সমস্ত ঘটনাগুল্লো। জানিয়ে 
দিল। আমি মমতাকে পাচজ্জনের কাছে সব কথা খুঁটিয়ে খুশটিয়ে 
বলতে বারণ করেছিলাম। কিন্তু মমতার এ এক কথা। যে 
কথাটা] মমত]1 একটু আগে আপনার কাছে মাথা উচু করে বলেছে, 
_-মিধ্যে দিয়ে সত্যকে সে ছোট করতে পারবে না। 

এবার আমি বুঝতে পারলাম, কি ভাবে মমতার প্রথম জীবনের 
ঘটনাটা হাসপাতালের নার্শমহনে ছড়িয়ে পড়েছে, কি কারণে 
হাসপাতালে মমতার জীবনটা ঠাট্টা আর মুখরোচক কুৎসার নাগ- 
প)শে জড়িয়ে পড়েছে । 

আমি ভয়ে ভয়ে মমতার দিকে ভাকালাম। আবার যদি 
মেয়েটার চোখে জল দেখি । 

কিন্তু দেখলাম মমতা ফিকফিক্‌ করে হাসছে । আমি স্বস্তি 
বোধ করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছ কেন মমতা 2 

মমত৭ বলল, মামার দশ্রারদিন আগে এবাড়ীতে এসে আমাকে 
এখানথেকে উৎখাত করবার জ্বন্তে বাড়ীর মালিকদের কাছে নতুন 
করে যে চেষ্টা করে গেছেন, সেটার কথা ভেবেই নিক্ষের মনে 
হানছি দাদ] । 

আমি আশ্চর্য সয়ে বললাম, এ বাড়ীতেও এসেছিলেন ওঁরা ? 

মমতা উঠে এসে একটা ছোট্ট ডিসে চারটি নুপারি এলাচ 

নিয়ে আমাদের সামনে রেখে বলল, এ বাড়ীর গিন্পির মুখে তাইত 
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শুনলাম সেদিন । ওরা আমার সম্বন্ধে এ কথাই বলে গেছেন 
সেদিন। আরে বলে গেছেন, অমন মেয়েকে আপনাদের ঘরে 
ভাড়াটে করে রাখলে পরে আপনাদেরই ক্ষতি হতে পারে । 

একটু থেমে মমতা৷ আবার বলল, এরা নিঝণঞ্চাটে মাসে মাসে 
মোট] টাক পান বলে দোতলার চারখানা ঘর মেয়েদের ভাড়া 
দিয়েছেন। কেউ আআফিসে চাকরী করে, কেউ নার্শের কাজ করে, 
কেউ বা কলেক্তে পড়ে। ছু'তিন জনে মিলে এক একটা ঘবে 
থাকি। থাকবারও স্রবিধে, ভাড়া হিসেবে পয়সা কম দেবার 
স্থবিধে। 

আমি বললাম, তার মানে এরপর কম পয়সা ভাড়া দিয় 
এবাড়ীতে আর ভোমার অন্য মেয়েদের সঙ্গে থাকা চলেবে না। 
কারণ তোমার জীবনের পরিচয় অন্ত মেয়ের জাঁনতে পাণুল 
তোঙার সঙ্গে আর এক বাড়ীতে এক ঘরে থাকতে রাজ্ৰী হণ 
না। ফলে একটা মেয়ের জন্যে পাঁচটা] ভাড়াটেকে বাড়ী থেকে 
বিদেয় করে বাড়ীর কর্তা ক গিম্লীর ভাড়া হিসেবে মোট! টাকার 
তোড়া মাসে মালে হাতে আসবে না। 

মমতা! শান্তভাবে মাথ! নেড়ে ৰলল, ঠিক তাই হয়েছে । চার- 
পাঁচ দিন আগে আমি নীচের কলতলায় জল আনতে গিছিলাম । 
বাড়ীর গিন্ী কলে গা ধুচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বড় বড় চোখ 
করে আতকে উঠে বললেন, এদিকে এসো না বাছা, না না, এদিকে 
এসো না। তুমি বাপু আর এ কলটা ছুশয়ো না। কোথাকার 
কারা এসে কাল তোমার নামে কপ্তাকে কিসব বলে গেছে। 
কৃমি নাকি মুসলমানদের ঘরে ছিলে, ওদের হাতের রান্না ভাত 
খেয়েছিলে। তাহলে তোমার ত বাপু ছ্বাতধর্্ম সব নু হয়ে গেছে। 
উন্নত বলছেন, তৃমি যত শিগগীর পাব € বাটে 76 টি 
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যাও। আর সব ভাড়াটেরা তোমার কথা শুনে বড় রাগারাগি 
করছে। ভোমার জ্রন্যে একতল। দোতলার এতগুলো ভাড়াটেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে আমরা ত' আর খাওয়াপরা বন্ধ করতে পারি ন৷। 
আর দেখ, যে কটাদিন এখানে থাকবে, কলটা ছোবে না। 
কাউকে না হয় বলবে; তোমাকে জল তুলে ঢেলে দেবে। 
বুঝেছ? ৃ 
এক নাগানড় কথাগুলে। শেব করে মমতা 'একটু হেসে আবার 
বলল, ওনার সব কথাই আমি বুঝেছি দাদা । বুঝেছি, আমার 
ঘরে আমার সঙ্গে এ যে মেয়েটি থাকত, ও হঠাৎ চলে যাওয়ান্তেই 
কত্তাগিনী ছু'গ্রনেই ওঁদের ভাড়ার তবিষ্যংটা ভেবে ভয়ে শিউরে 
উঠেছেন। মাসে মাসে সাতআটখান। ঘরের ভাড়াটে মেয়েদের 
কাছথেকে মোটা টাকা হারাবার ছুর্ভাৰনায় আমাকে কলতলাতেই 
মুখে মুখে উচ্ছেদের নোটিশটা শুনিয়ে দিয়েছেন । আর মুসলমান- 
দের গন্ধলাগ! এ মেয়েটা যাতে এ লোহার কলের জলট। ছুয়ে 
জলটাকে শুদ্ধ, অপবিত্র.করে [দিয়ে না যায়, সেজন্য সাবধান 
করে দিয়েছেন। 

হঠাৎ সুশান্ত চড়াগলায় বলে উঠল, মমতা, এর মধ্যে ওরা 
তোমাকে এ বাড়ী ছাড়তে বলেছেন, কৈ, একথা ভূমি ত আমাকে 
কিছু জানাও নি! ্ 

মমতা তখনো! হাসছিল। হাসতে হাসতেই সে বলল, 
জানাবার কি এমন আছে 2 একথা আক্র ন হয় কাল ওরা 
বলবেই, এ তো। তুমি আগেই জানতে । 

ভরসা! দেবার মত স্বর করে স্শীস্ত বলল, বলুক ওরা, এর জন্টে 
তুমি চিন্তা কোর না। আমি ছ'একদিনের মধ্যে অন্য বাড়ী খোজ 
করে দেব। 


৯৩ ৃ শখবন নিয়ে খেলা 


আমি এবার ওদের ছু'জনের দুর্ভাবনাট। হালকা করে দেবার 
জন্যে ঠাট্ার স্বরে বললাম, আর অন্ত ঘর খুঁজবে কেন ভাই সুশাস্ত, 
এবার আমার এই বোনটাকে একেবারে নিজক্ষের ঘরে নিজের 
চিরদিনের আপনজন করে নিয়ে তোল। ঘর খেঁজাখুজির 
সমাধান হয়ে যাবে। 

আমার কথা শুনে স্থুশাস্ত অস্থিরভাবে বলে ফেলল, আমি ত 
তাই চাই দাদা । আপনাকে সবই যখন জানিয়েছি, তখন 
আপনার কাছে আর আমাদের লজ্জা কি? আমি এখনে বলছি 
দাদা, আমার মামারা এ বিয়েতে রাজী ত ননই, উল্টে তারা: 
প্রাণপণে বাধা দিয়ে যাচ্ছেন যাতে এই মেয়েটা পধস্ত স্থির 
হয়ে এদেশের মাটিতে দাড়িয়ে থাকতে না পারে। কি 
মাত্র একবছর আগে যখন তাদের এই আদরের ভাগনের 
বেশ শক্ত একট] রোগ ধরেছিল, আর স্সেহকাতর মামামামীর দল 
যখন গেরস্থ বাড়ীতে এ রোগের শুরা করা অসম্ভব মনে করে 
তাড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে সরিয়ে দিয়ে মনে মনে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে ভেবেছিলেন, যাক, ছেশয়ালেপার ভয় থেকে বীচ 
গেল। কি জানি কি হয়, ওর বাবাও ত এই রক্ত ওঠা রোগে 
ভূগে মরেছে । এ বাীতে পাঁচ জনের মাঝখানে পড়ে পড়ে ভূগলে 
আর মুখ দিয়ে রক্ত বেরোলে আবার যদি কারো ছোয়াছ লেগে 
যায়। তারচেয়ে হাসপাতালে সারয়ে দেওয়া হয়েছে, ভালই 
হয়েছে। হয় ওইখানেই সরবে, না হয় ওইখানেই আমাদের 
ছে য়ালেপার বাইরে থেকে একেবারে সরে যাবে। কিন্তু কি জানেন 
দাদা, তখন মুসলমানের ঘরে আশ্রয় পাওয়া এহ নাশ 
মেয়েটাই তার নাওয়াখাওয়। বন্ধ করে দিনরাত আমার বিছানার 
পাশে বসেছিল, ডাক্তারদের ব্যবস্থা মত ওষুধ আর পথ্যি খাইসষে 
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দিয়েছিল, আমার মুখের রক্তের ছোপগুলে! নিক্ষের আচল দিয়ে 
মুছে দিয়েছিল । আমি বুঝতে পারতাম, আমি চোখ বুজে থাকলে 
আমার দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে রাতের পর রাত জেগে কাটিয়ে 
দিয়েছিল । অথচ আমাদের হ্'জনের কাজের মেলামেলার ভেতর 
দিয়েই তখন আমাদের সবে পাচ ছ'মাস জানাশোনা আর আলাপ 
পরিচয় হয়েছিল । তখন আমারও মমতার ওপর কোন জোর ছিল 
না৷ কিংবা! মমতারও আমার জন্তে কোন দায়িত্ব ব' বাধ্যবাধকত। ছিল 
না। শুধু কথায় কথায় আমি গ্রেনেছিলাম, মমতার ছুঃখের জীবনের 
কথ! আর আমিও মমতাকে আমার মনের সমস্ত ভার উক্জাড় করে 
দয়ে জানিয়েছিলাম আমার ম ৰাবার কথা, আমার নহতভাগী 
বোনটার কথা, আমার নিজের ছন্নছাড়া নিঃসঙ্গ জীবনের কথা । 

একবার থামল সুশাস্ত। তারপরেই আবার যেন একটু 
উত্তেজিত স্বরেই বলল, এই মমতাই তখন এই পৃথিবীতে আমার 
একমাত্র আপনার জন হয়েছিল । মনে হয়, তার নিজের জীবনের 
কথাগুলে। একটার পর একট। বলে এই সগ্ভ পাশকরা ভাক্তার 
বাবু মমতাকে তার কাছে টেনেছিল কিন্বা মমতা) নিজের ছন্ছাড়। 
জীবনের সঙ্গে কুড়িয়ে পাওয়। বন্ধু স্ুশাস্তের জীবনের এক জায়গায় 
একটা আশ্চর্য মিল দেখে নিজের ইচ্ছেয় তার কাছে এসেছিল, 
তার প্রাণপণ শুশআষ দিয়ে আর মনের জোর দিয়ে আমাকে রোগের 
কবল থেকে একেবারে'মুক্ত করেছিল । 

তারপর আমি ভাল হয়ে গেলাম, আবার মামাদের 
বাড়ীতে ফিরে এলাম । কিন্তু আমার তখন মনে হতে লাগল, এ 
বাড়ী আমার নয়, বরং এ মমতা বলে অনাথ মেয়েটা যেখানে থাকে 
সেই বাড়ীটাই আমার বাড়ী । 

তারপর একদিন মমতাঁকে সাহস করে বলতে চেষ্ঠা করেছিলাম, 


৯২ জীবন নিয়ে খেল 


প্রায় ছ'সাতটা মাস তুমি আমাকে শুশ্রাা করেছ মমতা, আমার 
পাশে সারারাত জছ্েগে বসে থেকে আবার দিনের বেল৷ 
হাসপাতালের ডিউটি করেছ, নিজের সামান্য রোজগারের পয়স। 
থেকে আমার জস্তো কত খাবার কিনে এনেছে । তৃমি আমার জন্টে 
অনেক কিছু করেছ মমতা । তাই বলছি কি, তোমার এক্ট 
সেবার বদলে আমিও আমার সামান্য সাধ্য অনুসারে তোমাকে 
কিছু দেবার সাধ করেছি মমতা । 

কিন্ত আমার ছুঃখটা। কোথায় জানেন দাদা? সুশান্তের এফট 
আগের চড়াপর্ধায় উঠে যাওয়া আওয়াজট1] সঙ্গে সঙ্গে আবার 
কেমন যেন একটা কোমল করুণ স্বরে নেমে এলো,”** ছুঃখটা 
এই, সেদিনও আমার এ কথাটা শুনে মমতা যেমন মাথ। 
নেড়ে অন্বীকার জানিয়ে সেখান থেকে চলে গিছিল, এ দেখুন, 
সিক আঙ্গও তেমনি করে আপনার বোন মমতা আমার 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। কেন 
যাচ্ছে শুনবেন দাদা ? 

আমি দরজ্রার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম, মমতা মুখে আচল 
চাপা দিয়ে চাঁপা হাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

মমতা তাড়াতাড়ি বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। আমার 
দিকে তাকিয়ে স্শাস্ত বলল, আমার পক্ষে কতকগুলে! কড়া কড়া 
সর্ত পালন করবার দাবী টেনে এনে তবে মমস্ড! আমার সাধ পূর্ণ 
করতে চায়। কিস্ত ওর দাবী মত সর্তগুলে। পালন কর! আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব আর অসাধা। তাই কথাট? পাড়ালেই 
বারবার অমনি করে হেসে অস্বীকার জানিয়ে চলে যায়। 

আমি হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, মমতার এ সর্তগুলো 
কিকি সুশান্ত ? 


জীবন নিয়ে খেল! ৯৩ 


উদ্দাস স্বরে সুশান্ত জবাব দিল, আমার যার শ্রাপনার লোক 
তারাই উদ্যোগী হয়ে মমতার সঙ্গে আমার ' বিয়ে দেবে, তাদের 
সকলের মাঝখানে সামাঙ্িক অনুষ্ঠানের সঙ্গে আমি মমতার গলায় 
মাল দেব, আমার আর মমতার গুরুজ্ঞনস্থানীয় কেউ অভিভাবকের 
দায়িত্ব নিয়ে এই বিয়ের আয়োজন করবে। 

আমি খলে উঠলাম, অর্থাৎ মমতা চায়, মমতা যে হিন্দুর 
মেয়ে আর হিন্দুর ঘরের বউ একথা যদি আমাদের হিন্দু সমাজ 
স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করে নিতে রাজী থাকে, তবেই সে 
স্থশান্্ ডাক্তারকে বিয়ে করতে পারে । এই 2 

সুশাস্ত আস্তে আস্তে বলল, ঠিক তাই। কিন্তু এ যে আমার 
পক্ষ অসম্ভব দাদা । শুনেছেন ত, মামারা এ বিয়ে বন্ধ করার 
জন্যে কি রকম অস্থির হয়ে পড়েছেন, মমতাকে নস্যাৎ করে, দেবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন, তারা আবার কিনা 'সেই ধর্মে পতিত 
মেয়েটাকে ভাগ্নের বৌ বলে স্বীকার করবেন কিম্বা তার হাতের 
রাম্সা খাবেন £ 

আমার মনে হয়, শুধু মামামারীরা নয়, আমার অনেক বন্ধু 
বান্ধব পর্যস্ত এ বিয়েতে আসবে না। মুখে বড় বড় কথা বলে 
উদারত1 অনেকেই দেখাতে চায় কিন্ত মনে মনে ধর্ম আর জাতি- 
ভেদের সংস্কার? পুষে রেখে মানুষকে নিজের ঘর সংসারে সাহস 
করে আপন বলে মেনে নিতে পারে না। নিজের মনের তলার 
চাঁপ। অন্ধবিশ্বাসটাকে “লোকে কি বলবে” এই অজুহাত দেখিয়ে 
নিজেই বজ্জায় রাখতে চায়। 

তাইত বলছি দাদা, আপনার বোন মমতার এই সর্ভগুলে! 
পালন কর। স্ুশাস্তডাক্তারের মত একছ্ধন গ্রভাবপ্রতিপত্বিহীন 
শামান্ট মানুষের পক্ষে এদেশে অসম্ভব। 


৯৪ জীবন নিয়ে খেলা 


স্থশান্তের এই ছুঃখটার খানিকটা আমি বুঝতে পারলাম। 
তবে সুশান্ত ঠিক কথাই বলেছে । যে অধিকার নিয়ে মমতা 
স্থপাস্তকে বিয়ে করতে ঢায়, সে অধিকার স্বুশাস্ত ত দূরের কথা, 
এই ভারতবর্ষের কোন মানুষ, এমন কি কোন মানুষের সমষ্টিও 
মমতাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে 'না। ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় 
এমন ছোট বড় অনেক সমাক্র সংস্কারক প্রতিষ্ঠান জেগেছে, 
তারা হিন্দুধর্মের উদারতার আর সমন্বয়ের আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠা করবার অন্তে মধ্যে মধ্যে লোকদেখান অনুষ্টান আর 
আড়ম্বর করে আমাদের ছোট জ্ঞাতের মানুষকে শুদ্ধি করে দেশের 
নাম করা আর হোমরাচোমরা মহাত্মাদের সঙ্গে পঙতি ভোঙ্জন 
করে, কিস্বা সময়ে সময়ে মুসলমান থ্রী্ান ইত্যাদি অন্য ধর্মের 
কতকগুলো লোককে যাগষজ্জে আর বৈঙ্গিকমন্ত্র উচ্চারণ করে 
হিন্দ-ধমের মধ্যে গ্রহণ করেছে বলে প্রচার করে আত্মতৃপ্তি জন্নভব 
করে। কিন্তু প্রচার আর আতম্বরের ঢাকের বাজ্গনাট! থেমে 
গেলেই আবার সব চুপচাপ । শুদ্ধিকর! মান্ুষগুলে! কোথায় যেন 
মিলিয়ে যায়, সার! ভারতে ঘুমন্ত প্রকাণ্ড অজগরের মত হিন্দু- 
সমাজের মনট1 আবার আসাড় হয়ে পড়ে থাকে, কোটি কোটি 
মান্ুষগুলে! নিজের নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত থাকে আর তারই ফাকে 
ফাকে নিজের জাত, ধর্ম, বংশ, কুল এবং শ্রেণীর অখণ্ড পবিত্রতা 
রক্ষা করবার জন্যে সতর্ক থাকে । ট্রেনে, বাসে, মোটরে নানা- 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যাতায়াত করে, সিনেম।, থিয়েটারে মেলায় 
বিভিন্নজাতের সঙ্গে গায়ে গা ঘেসে ওঠাবসা করে, এমনকি 
চায়ের দোকানে, হোটেলে রেইরেন্টে ব৷ রুজিরোজগারের জায়গায় 
পাশপাশি বসে খাওয়াদাওয়া! করে কিন্তু যেই নিষ্বের সংসারে 
নিষ্ষের পরিবারের মধ্যে ফিরে আসে, ততক্ষণাৎ নিক্ষের পবিত্র 


জীবন নিয়ে খেল? ৯৫ 


হিন্দুধর্মের আর বংশের অভিমান্টাও তার পঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
আসে । তখন বাড়ীর মধো, পাড়ার বা জ্রানাশোনী আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে নিঞ্জেকে খশটি নির্ভে্াল সনাতন ধনের মানুষ 
বলে বুঝিয়ে দেয়, তখন হিন্দুর ছেলে বা! মেয়ে ধর্মকর্ম, পৃজা- 
পার্বণ, বিয়ে-পৈতে এই সব ক্রিয়াকলাপের সময় অন্যধমের 
মান্থুধত ভাবনার বাইরের কথা, হিন্ুধর্মেরই নীচু শ্রেণীর 
অস্পৃশ্য মানুষগুলো পাছে তাদের কাছে এসে তাঙ্গের ছুয়ে 
দিয়ে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের পবিত্রতা নষ্ট করে দেয়, এই ভেবে সতর্ক 
থাকে আর নিঙ্ষের সমান শ্রেণীর মানুষকে নিয়ে অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করে, ম্বজ্জাতের অতিথি অভ্যাগতের সঙ্গে পতি ভোজন করে 
নিজের জাতের গণ্তীটাকে অটুট রেখেছে ভেবে পরম সাস্তবনা লাভ 
করে। শুধু উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা কেন, উঁচু মাঝারি নীচু সব 
শ্রেণীই নিজের ধমীয় আর সামাজিক কাঞ্জকর্সে এই 1ভাবে 
নিজের জাত আর হিন্দুত্ব বক্ষা করে। যারা নিথের ধর্মের 
মান্থুষকে ছোটজাত বলে ঘেন্না করে নিজের সমান্জের ভেতরে নেয় 
না, তারা কি সাহসে মমতাদের মত বিধর্মী মুসলমানদের অন্ন- 
ভোজনকারী ধমচ্যুতা মেয়েদের নিজের সমাজ্রে আর সংসারে 
ঢুকতে দিয়ে নিজের ধর্নটাকে কলুষিভ করবে? 

তবু যদি বা কোন ছুঃসাহসী-মান্ুষ এমন অধর্মের কাজ করবার 
স্পর্ধা করে, তখন ওরা এ পতিতা মেয়েটার সঙ্গে তাকেও 
তাড়িয়ে দেয়, গুতাকে পর্যস্ত হিন্দুত্বের পবিত্র গঞ্তীথেকে বাইরে 
সরিয়ে দেয় । মমতাকে হিন্দুসমাজের আওতা থেকে বার করে 
দিয়েছে স্ুশাস্তের মামারা, মমতার সঙ্গে একই ঘরে ভাড়। থাকা 
এ চাকুরে মেয়েটা, মমতার বাড়ীও"লারা, এমনকি মেডিকেল 
কলেছ্ধের তার এ নার্শ সহকম্মীর দল পর্যস্ত। একা এই শুশাস্তের 


৯৬ জীবন নিয়ে খেলা 


সাধ্য কি এ “'বাঘে ছেশয়া” মেয়েটাকে হিন্দুর মেয়ে বলে নিজের 
ঘরে 'এনে রক্ষে করে ? | 

এক্ষেত্রে আমি সুশাস্তকে কি সাম্তবমা বা ভরস। দিতে পাবি? 

একসময় স্ুৃশাস্তের কথায় আমার চিস্তাঙুলে৷ ভেঙ্গে যায়। 
স্ুশীস্ত বলল, আমি মমতাকে অনেক করে বুঝিয়েছি দাদা, চল 
মমতা, এখানকার আত্বীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের আমাদের 
বিয়ে স্বীকার করে নাই ব1 নিল, তাঁতে তোমার আমাঁর জীবনে 
কিছুই আসবে ষাবে না। চল, আমরা এখান থেকে, এদেশ থেকে 
চলে যাই । আমি দূরদেশে কোথাও চাকরী নেব, সেখানে তোমাতে : 
আমাতে থাকব। সেখানে তোমার আমার শাস্তির জীবনে বাধা 
দেবার কেউ আসবে ন11 

কিন্তু মমত1 এ কথাতেও রাজী নয়। | 

আমি এবার ছোটু করে বললাম, কেন ? 

সুশান্ত বলল, মমতা ৰলে, নিজেদের তৃপ্তির জন্যে পালিয়ে 
গিয়ে দেশছাড়া, আত্মীর বান্ধব আর সমাজ্ছাড়। হয়ে আমি বাস 
করতে পারব না। তবু আমি একে বলেছিলাম, সেদেশে এদেশের 
সমাজ নাই বা রইল, অন্য মানুষেরাত সেখানে থাকে, আমরা 
তাদের সঙ্গে মিলেমিশে তাদের সমাজে বাস করব। 

আমি কৌতুহলের সঙ্গে জানতে চাইলাম, তোমার এ কথার 
উত্তরে কি বলেছে মমতা 2 

স্ুশীস্ত কেমন যেন হতাশার স্বরে বল্ল, মমতা বলে, তোমার 

শাস্তির জন্ঠে আমি সব কিছুই করতে পারি কিন্ত তাই বলে নিজে 
সঙ্ঞানে বা. স্বইচ্ছায় কোন অন্যায় না করেও কেবল তোমাকে পাব 
বলে নিজের দেশ আর দেশের মানুষগুলোকে এড়িয়ে বাইরে চলে 
গিয়ে ওদের চোখে ভীরু আর পলাতক হয়ে খাকতে পারব ন! 


জীবন নিয়ে খেল! ৯৭ 


কিছুতে । আমি এদেশের মেয়ে যখন, তখন এদেশেই বাস করতে 
চাই। আমি হিন্দুঃ তাই হিন্দুর মেয়ের সমস্ত অধিকার নিযে 
বাচতে চাই । পারত, হিন্দুর মেয়ে হিসেবে বাচাও আমাকে। 

চুপ করল স্ত্বশাস্ত। 

আমিও মুখে কোন কথা বলতে পারলাম না, তবু আমার 
মনের ভেতরট। কেমন যেন তোলপাড় করতে লাগল। মমত্তার 
এঁ শেষ কথাটুকু ষেন তার সদস্ত দাবী নয় কিস্বা ত্র অভিমানে 
ভরা ক্ষুদ্ধ মনের কঠোর সর্ভ নম, বরং মনে হল. তার এ কথাটুকু 
দিয়ে মেয়েটা কাতর মিনতি জ্ঞানাচ্ছে, মেয়েটা হিন্দুর মেয়ে হয়ে, 
হিন্দুর বউ হয়ে, হিন্বু সমাজের একজন মানুষ হয়ে হিন্দুর বাড়ীতে 
আশ্রয় পাবার জন্যে আকুল স্বরে আবেদন জানাচ্ছে । আবেদন 
জানাচ্ছে শুধু স্শাস্তের কাছে নয়, আবেদন জ্ঞানাচ্ছে, এ দেশের 
গোটা হিন্দু সমাক্কের কাছে, বিনাদোষে পতিত এবং পরিত্যক্ত একট' 
মেযকে আবার তার নিজের ঘরে আশ্রয় ছ্েেবার জন্যে, আবেদন 
জানাচ্ছে এই সমগ্র ভারতব্যাপী হিন্দু সমাজের সত্যিকারের মানুঘের 
মত মানুষগুলোর কাঁছে। সে ক্ৰীবনের সমস্ত আকাঙ্খা নিয়ে তাই 
যেন বলছে, পারত, হিন্দুর মেয়ে হিসেবে বাঁচাও আমাকে ! 

ভাবতে ভাবতে আমার মনে হল, ওর এ কাতর আবেদনের 
ভেতর থেকে আরও কত মেয়ের গলার আকুল স্বর আম যেন 
শুনতে পাচ্ছি । হাজ্ঞার বছর আগে যখন প্রথম মুসলমান পা দিল 
ভারতবর্ষের মাটিতে, সেইদিন থেকে কত মেয়ে চীৎকার করেছে। 
অপন্থত, ধধিতা, লাঞ্ছিত হয়েও আবার নিজের সমাজের মান্ুষ- 
গুলোর কাছে ফিরে আসতে চেয়েছে বলেছে, দোষ ত আমার নয়, 
তবে কেন আমাকে বিনাদোষে এমন করে তোমখদের ধর্ম থেকে, 


তোমাদের সমাঞ্ধ থেকে ফেলে দেবে, কেন আমাফে আপন ঘরের 
ন্‌ 


৯৮ জীবন নিয়ে খেল: 


অধিকার থেকে তাড়িয়ে দেবে? না, না, তোমরা আমাকে 
তোমাদের মধ্যে আশ্রয় দিয়ে আবার আমাকে বাঁচাও গো ৷ 

তারপর মুসলমানর1 যত বেশী ছডিয়ে পড়েছে ভারতবর্ষের 
চারিদিকে, চারিদিক থেকে তত বেশী মেয়ের কারা আর বাঁচবার 
অন্য আকুল আর্তম্বরও ছড়িয়ে পন্ডেছে। ছড়িয়ে পড়েছে সেইদিন 
থেকে আজ পর্ধস্ত এদিকে ওদিকে, এগ্রামে ওগ্রামে, এপ্রান্তে 
ওপ্রান্তে সারাট। দেশ জুড়ে মুসলমানের এটোলাগ। হাজার হাজ্কার 
হিন্দুর মেয়ের বাঁচবার জন্তে আকুল কান্না ! 

ঠিক এঁ রকম কান্নার স্বর, বাঁচবার জন্যে এ রকম আকুল 
আবেদনের স্বর আমিও সেদিন শুনেছিলাম রাস্তার ফুটপাতের উপর 
জীবনের লাঞ্ছনার ইতিহাল মেলে ধরা ধর্মীস্তরিতা মুসঙলমানী 
মেয়ে ফতিমার মুখে । ধর্ীস্তরিতা হয়েও ফতিমা আবার প্রতিম! 
হতে চেয়েছিল, পাকিস্তান থেকে কলকাতায় বড় আশ নিয়ে ছুটে 
পালিয়ে এসেছিল, এত ৰড় সহরের হিন্দুর দরজায় দরজায় আকুল 
ভাবে হাত বাড়িয়েছিল,'**আমাকে তোমাদের মধ্যে আশ্রয় দাও, 
তোমাদের সঙ্গে হিন্দুর মেয়ে হয়ে থাকতে দাও, আমাকে আবার 
প্রতিমা হয়ে বাচতে দাও, আমাকে তোমরা বাঁচাও, কীঁচাও 
গ্ররতিমাকে ! 


দাদ) ! 

হঠাঁৎ ডাকটা শুনে যেন ভূত দেখার মত চমকে উঠি ! 

কে"*'প্রতিমা ? 

আমি, দাদা, আঁমি মমতা! 1". 

খিলখিল করে হেসে ওঠে মমতা । হাসতে হাসতে বলল, 
ভু'জ্রনে বসে বসে কার কথ! তাবছিলেন দাদা 2 প্রত্তিম! আবার 
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কোখায় 2 মমতাই ত এখন আপনার সামনে দাড়িয়ে আছে। 

দুঃস্বপ্নের ঘোরটা কেটে গেল। গাটা একটু ঝাকানি দিয়ে 
সোজা হয়ে বসলাম । 

নিজেকে সামলে নিয়ে সহজভাবে বললাম, তুমি এরমধ্যে 
কোথায় গিছিলে মমতা 2 

মমতা মুখধানা নিচু করে শাস্তত্যরে বলল, আপনার] হ'ক্জনে 
কথাবার্ত। ঘলছেন শুনে সেই ফাঁকে আমি বাড়ীওয়ালী মার ঘরে 
গিছিলাম। ওঁকে জানিয়ে এলাম, আর ত চার পাচট। দিন পরে 
এ মাসট1 চলে যাচ্ছে । তাই মাস কাবার হলে আমিও এ.বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাব। আমার জন্তে ওদের আর ছুশ্চিন্তা করতে 
হবেনা। 

খবরট]। জানিয়েই মমতা আবার ঘরের কাজে হাত দ্দিল। এটে। 
বাসনকোসন গুলো! তুলে বাইরের বারান্দায় রেখে এল। ভিজে 
হ্যাতা দিযে বারান্নাটা বেশ করে মুছে ফেলল। ষ্টোভট! ম্যাকড়। 
দিয়ে পরিষ্কার করে ঘরের এক কোণে সরিয়ে রাখল । 

আমার মনটা তখনো কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে ছিল। তবু 
আমি জোর দিয়ে বলে ফেললাম, একি, তুমি খেলে না মমতা £ 

কাজ করতে করতে মমতা ঘাড় ফিরিয়ে একটু হেসে বলল, না 
দাদা। অসবইত করা রইল। একটু পরে খাব। বাসনকোসনগুলো 
ধুয় আনি ততক্ষণ। আর একটু বস্থুন আপনারা । 

মমতা আবার বাইরে চলে গেল । 

স্থশাস্ত এতক্ষণ চুপ করে মমতার কাক্গগুলো দেখছিল। মমতা 
বাইরে গেলে স্শাস্ত কথ! বলল, মমতা সকাল সন্ধ্যে ওর 
আশ্রমের গুরুদেবের কথামত ঠাকুরকে প্রণাম না করে কিছু খায় 
না! হাসপাতালেও দেখেছি, কান করতে করতে সকাল হয়ে 


১০০ বন (নিয়ে থেল; 


গেলে বা! সন্ধ্যে হয়ে গেলে বাড়ীতে না ফেরা অবধি মুখে ছঘলটুকু 
পধস্ত স্পর্শ করে না। 

আমি ম্ুশান্তের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । স্থশাস্তও আমার 
দিকে তাকিয়ে গলার স্বরটা শুধনো করে বলল, আশ্চর্য ওর 
ঠাকুর দেবতার ওপর ভক্তি । কিন্তু কৈ, আমাদের ঠাকুর তবু 
ওকে হিন্দুর মেয়ে বলে রক্ষে করছেন না ত 2 

শুধনো স্বরে একটু হাসল নুশাস্ত। 

আমি হাসতে পারলাম না । বুঝতে পারলাম, জোর করে 
টেনে আন এ হাসিটুকুর পেছনে সুশান্ত জ্বালাজর্জরিত মস্তবড় 
একট? ব্যঙ্গকৈ আড়াল করে রাখতে চাইছে । 

একটু পরেই বাসনগুলে! নিয়ে ঘরে ঢুকল মমতা । বাসন- 
কোসনগুলেো। ঘরের তাকের ওপর রেখে শাড়ীর জাচল দিয়ে হাত 
মুছতে মুছতে সামনে এসে হাসিমুখে বলল, এবার কি গল্পসন্প 
করবেন, করুন দাদা । আমার হাতের কাজ সেরে ফেলেছি । 

এরমধ্যে আমি মনেমনে নিজেকে তৈরী করে নিয়েছিলাম, 
তাই তার কথার সঙ্গে সঙ্গে চটপট বলে উঠলাম, গল্প এবার করব 
মমতা । তবে খুব ছোট্র একট। গল্প। কিন্ত তার আগে আমারও 
একটা কড়া সর্ত আছে শুনে রাখ। সর্তটা হল, গল্পটাকে শেষ 
করতে হলে তোমাকেও আমার গল্পটার শেষে খুব স্পষ্ট করে শুধু 
একটা কথ বলতে হবে। তুমি শুধু বলবে, হ্যা । 

আমার কথা শুনে মমতা যেন হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

হাসতে হাসতে মুখে আচল চাপ দিয়ে মেঝের ওপর বসে 
পড়ল। তারপরে বলল, ও বাবা, একি রকম গল্প বলার সর্ত 
দাদা। এ যেন সেই রাস্তায় ভীড় জমিয়ে যারা ম্যাজিক দেখায় 
ঠিক তাদের মত হোঁয়ালী,'..ওর1 ম্যাজিক দেখাবার আগে বলে, 


হশিবন নিয়ে খেলা ১০১ 


একবার হাততালি দিয়ে বল ভাইসব,_-হ্যা !! ব্যস, অমনি দর্শকেরা. 
চেঁচিয়ে ওঠে একসঙ্গে--. 

আমি মমতাকে কথাটা! শেষ করতে দিলাম না। মমতার 
কথাট। ফুরোবার আগেই নিজেই টেঁচিয়ে উঠলাম....হ্য !! 

তারপর হো! হো করে খুব একচোট হেসে নিলাম। ন্ুশাস্ত 
আর মমতাও আমার সঙ্গে গলাছেডে হাসতে লাগল। 

সমস্ত ঘরখান। হাসির তরঙ্গে টলমল করতে লাগল । মনে হৃল, 
খানিকট1 আগের ছুঃখের গুমোট গরমট। যেন ঘর থেকে একেবারে 
ভেসে বেরিয়ে গেল। 

হালক! আবহাওয়ায় মনটাকে এবার বেশ হালক। করে খোশ- 
মেজাজে বললাম, আর হালি নয় ভাই । ঠিক এ ম্যাজিকওলাদের 
মত আমি গল্প শেষ করে বলব, বল, হ্াা। আর তুমিও অমনি 
পঙ্গে সঙ্গে বলবে - “হ্যা । 

কেমন? বাজী থাকত, তবে বলি গল্পটা! ? 

উজ্জ্বল চোখ তুলে তাকাল মমতা আমার দিকে । তাকাল 
স্রশাস্তের দিকে। 

সৃশাস্ত হাসতে হাসতেই ঘলে উঠল, সত্যি মমত।, তুমি বিশ্বাস 
কর, দাদা কি বলবে আমি তার বিন্দৃবিসর্গও জানি না। তবে 
এরকম অদ্ভুত সর্তঙ্গোড়া গল্প শুনতে আমারও বড় লোভ হচ্ছে । 
মমত। আবার আমার দিকে তাকাল। হাসিমুখে বলল, বেশ, 
আমি আপনার সরতে রাজী আছি । এবার বঙ্গুন আপনার গল্প। 

আমি ত্বরের ওপরের কড়িগুলোর দিকে একবার তাকালাম, 
চোখছুটো বুক্ধে একটু ভাবলাম, গলাটা শক করে খানিকট! ঝেড়ে 
নিলাম, তারপরে স্থিরভাবে বললাম,---এখন থেকে দশ এগার বন্ছর 
আগে এই কোলকাতা সহরের একট। রাস্তায় ছোট্ট একটা দোতল। 


৯০২ জীবন নিয়ে খেল? 


“বাড়ীতে এক মা আর তার আঠার বছরের এক ছেলে আর তার দশ 
বছরের মেয়েকে নিয়ে হঠাৎ বিধবা হুয়েছিল। কিন্তু মাতার 
ছেলেকে আর মেয়েকে সবসময়ে তার পাশে পাশে আছে দেখে তার 
সমস্ত কষ্ট আর ছ:ঃখ আস্তে আস্তে ভূলে গিছিল। ছেলেট! আর 
মেয়েটা তার দুটো চোখের উজ্জল মণির মত তার সামনে ঘুরেফিরে, 
ছুটোছুটি করে, খেলাধুলা আর হাসিহল্লা করে তার দৃষ্টি থেকে 
শোকের অন্ধকারটাকে একেবারে দূর করে দিয়েছিল । 

তারপরে কেটে গেল, একবছর, দু'বছর, তিনবছর, চারবছর, 
পাঁচবছর'*. | 

সেদিনের আঠের বছরের ভাইটার বয়েস হল বাইশ. দশবছরের 
বোনটার বয়েস হল পনের । 

বাইশবছরের ভাই একদিন ছুটতে ছুটতে বাড়ী ঢুকল, মার 
পায়ের উপর মাথাট। টিপ করে ঠেকিয়ে একটা নমস্কার করে উঠে 
াড়াল আর হাসতে হাসতে বলল, মা, মাগো, তোমার সাধ পুর্ণ 
হয়েছে, আমি এম, এ, পরীক্ষায় খুব ভালভাবে পাশ করেছি । 

ভাইটার কথ শেষ হতে না হতেই পনের বছরের মেয়েটা সদর 
দরদ্রা ঠেলে বাড়ীর ভেতরে ঢুকল, ঝড়ের মত বেগে দৌড়ে এসে 
ছু'হাতে মার কোমরটা! চ্ষড়িয়ে ধরে কলকলিয়ে উঠল, মা, মামণি, 
তোমার কল্পনা সত্যি হয়েছে, আমি স্কুলের শেষ পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়ে পাশ করেছি ! 

বোন এসে মাকে দখল করেছে দেখে ভাইট] হ্িংসায় জ্বলে গেল, 
বোনের দ্রিকে জিভ দিয়ে ভেংচি কেটে বলল, খুব কেরামতি করেছ। 
পাশের ছাপ নিয়ে বিয়ের বাজারে দাম বাড়িয়েছে । আর তার 
ফলে মার চোখ থেকে ঘ্বুমটাকে ভাড়িয়ে দেবার যোগাড় করেছ । 

বোনও ছেড়ে দেবার মেয়ে নয়। সে ভাইএর দিকে মুখ 
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ফিরিয়ে পালট। ভেংচি কেটে বলল, খুব বাহাছুরী করেছে। এতদিন 
পড়বার দোহাই দিয়ে ঘরের পয়সা নষ্ট করে কলেজের রেষ্টরেন্টে 
বসে বন্ধুদের নিয়ে চগকাটলেট গিলেছ কিন্বা সিনেমাপাড়ায় ঘুরে 
বেড়িয়েছ। এবার থেকে দিস্তে দিস্তে কাগজ কিনে অফিসে আফসে 
চাকরীর দরখাস্ত পাঠাবার ভশওতা দিয়ে মার কাসবাঝ খালি করে 
দেবার মতলব করেছ। 

ভাইট1 রাগের ভান করে বলে উঠল, দেখছ মা, মুখপুড়ী কি 
সস বলছে 2 

বোনট1 কপট মেজান্ত দেখিয়ে বলে উঠল, শুনছ মা, দাদা কি 
রকম গাল দিচ্ছে 2 

ম! তার ছু'হাত বাড়িয়ে ভাইবোন ছৃ'জনকে কোলের কাছে 
টেনে নিলেন। সেইসঙ্গে খুশীশুরা গলায় বললেন, দাদারও বড় 
গাকরীবাকরী হবে আর তার বোনেরও বড় ঘরে বিয়ে হবে। খন 
বোনও ইচ্ছে করলেই দাদার কাছে আসতে পারবে ন। কিম্বা! দাদাও 
ইচ্ছে করলেই বোনের সঙ্গে দেখ! করবার ফুরসং পাবে না। 
সেদিন বোনও দাদার জন্যে ভাববে আর দাদাও বোনের জন্যে 
ছটফট করবে। সেইসব দিনের কথা মনে করে আল্রকের এমন 
আনন্দের দিনে ভাইবোনের ঝগড়াট। মিটিয়ে ফেল ! 

মার স্বরে হাসি ঝরে ।- 

ভাইবোনের কপট রেযারেষি মন থেকে ঝরে পড়ে। ছু'জনে 
মার সামনে নিক্ষের নিজের ডান হাতখান। দিয়ে বলে, যদি ভাই- 
বোনে আপোষ চাও, তবে ত'কজনকে সন্দেশ খাওয়াও । 

দু'জনেই খলখল করে হাসে। 

পচবছর পরে মার মনে তৃপ্তির আলে। জাগে। 


১০৪ | জীবন নিয়ে থেল। 


কিন্ত সেই আলোটা মাত্র ছু'ট দিন যেতে না যেতেই হঠাৎ 
একট? মর্মান্তিক দুর্ঘটনার নিষ্ঠুর ঝাপটায় ঝপ. করে নিভে গেল । 

ভাইবোন পাশ করেছে বলে মা আনন্দে অধীর হয়ে তার 
পরদিন সকালবেলা গঙ্গাতীরের কালীমন্দিরে আর বুড়ো শিব- 
তলায় মানতের পু! দিতে গেলেন। মন্দিরের পাশেই ছিল চান 
করবার সিড়িবাধান ঘাট । মা আর মেয়ে চান করে পুজে। দেবার 
জন্যে ঘাটের সি”ড়ি বেয়ে জলে নামলেন । 

মা সবে চান কবে জল থেকে ওপরে উঠে এসেছেন, মেয়ে 
তখনে। জলে ডুব দিচ্ছে; এমন সময় ঘাঁটের চার পাশ থেকে 
অনেক মানুষের ভয়মাধান এলোমেলো চীৎকার ছড়িয়ে পড়ল, 
ওরে বান এসে পড়েছে, বান এসে গেছে, শিগগীর জল থেকে উঠে 
আয়, উঠে আয়, পালিয়ে আয় ! 

অনেক কণ্ঠের জটপাকান গোলমাল শুনে মা ব্যস্তসমন্ত ভাবে 
জলের দিকে ঘুরে তাকালেন। | 

কৈ, আর ধার জলে ছিল তার! সবাইত ছুঙ্ছাড় করে ওপরে 
উঠে এল। 

কিন্তু ভার মেয়েটা কই? 

হঠাৎ যেন ছু"চারজ্ঞন আপশোষের স্বরে েঁচিয়ে উঠল, গেল, 
এ গেল, কাদের মেয়েটাগে।, ঢেউএর ঝাপটায় একেবারে অগাধ 
ভ্রলে ভেসে গেল। হায়, হায়, হায়! 

মা একট] বিকট আত্তন্বর কক ডুকরে উঠলেন, খুকী, খুকী, 
আমার খুকী কোথায় গেলগে৷ ! এইত মেয়েটা ওখানে এ জলে 
দাড়িয়ে চান করছিল! ওষে সাতার জানে নাগো ! ওরে আমার 
থুকীরে ! আমার কি সব্বানাশ হলরে 1'**পাগলের মত চেঁচাতে 
চেঁচাতে হতভাগী ম! জলের দিকে ছুটে নেমে গেল। 
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বানের ঢেউগুলোও যেন সঙ্গে সঙ্গে সাদা সাদা অসংখ্য হিংস্র 
ফণাতৃলে গর্জন করতে করতে ওপরের দিকে আ্গিয়ে এল। 

চার পাঁচজন তক্ষুনি দৌড়ে গিয়ে মাকে ধরে ফেলল । টানতে 
টানতে ওপরে তু্ধল নিয়ে এল । 

কার যেন বলল, সাতার জানে না, তবে বানের সময় না 
জেনে জলে নামে কেন? 

কে যেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, পাঁজিপুথি দেখে কণ্টা মানুষ 
আর সাবধান হয়ে চান করতে আসে? তাইত যারা অসতর্ক, 
তাদের এই দশ] ঘটে । 


ছেলেট। ঘরে বসে একখান! বই পড়ছিঙ্গ। 

এমন সময় পাড়ার ছু'চার জন লোক ছুটতে ছুটতে তার কাছে 
এসে খবরট। জানাল । সে হস্তদস্ত হয়ে গঙ্গার ঘাটে ছুটে গেল। 

গিয়ে দেখল, মা ঘাটের চাতালে শুয়ে মাথার চুল ছি'ড়ছেন 
আর কাদতে কাদতে কেবল বলছেন, ফিরিয়ে দে মাঃ ফিরিয়ে দে, 
আমার মেয়েকে খেয়ে ফেলিস নি তুই, ফিরিয়ে দে রাক্ষুসী ! 

ছেলেট। মা”র দশ। দেখল, উদাস দৃষ্টিতে গঙ্গার ছবিকে মুখ তুলে 
তাকাল । 

ঢেউ ঢেউ আর কেবল ঢেউ। 

একটার পর একট! আসছে, একটার ওপর আর একটা 
আছড়ে পড়ছে ! ওরা কি- সত্যি সত্যি গর্জন করছে, না একটা! 
মান্ধুষের মেয়েকে এতগুলো! লোকের সামনে থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পেরেছে বলে আনন্দে মাতামাতি করছে 2. 

একপ। একপা করে এগিয়ে যায় ছেলেট। ! মানুষের জটলা 
ওকে জট পাকিয়ে ধরে। একজন সাম্তবনা দিয়ে বলে, আমরা 


হি জীবন নিয়ে খেল? 


এরমধ্যে পোর্টকমিশনরের অফিসে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি মশাই। 
ভেবে আর কি করবেন বলুন? ওদের জলপুলিশ জোয়ারের সঙ্গে 
সঙ্গে লঞ্চ নিয়ে গিয়ে খোঞ্জ করখে। জোয়ার কমে গেলে হয়ত 
কোন চড়াটড়ায় আটকে আছে দেখতে পাবে । 

কিন্ত পুলিশের পোক মেয়েটাকে দেখতে পেল না। 

ছু ছ'টে! দিন এধারে ওধারে, এ পারে ওপারে খেশজাখুকি 
করে তারা রিপোট দিল, লাশ পাওয়। গেল না। ছুঃখের মধ্যেও 
ভাইট। আশ্চর্য হয়ে গেল । 

গেল কোথায় তবে £ 

সে নিজে ধার দিয়ে হেঁটে হেঁটে শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
দূর চলে গেল। কত নৌকার মাঝিকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, 
কত মাছধরা জেলেকে অনুনয় বিনয় করল, কত ঘাটের মানুষের 
কাছে সন্ধান নিল। 

না, কেউ দেখেনি । কোন ডুবে যাওয়া দেহ এধারে ভেসে 
ওঠেনি | | 

নদী পার হয়ে ওপারে গেল। জনে জনে খেশজ করল। 
একই কথা শুনতে পেল, এপারেও কেউ দেখতে পায় নি, তার 
ভেসে যাওয়া বোনের দেহট। ! 

সে ছু'ট তিনটে দিন ঘুরে ঘুরে বাড়ী ফিরে এল। 

ম1 কাদতে কাদতে তখনে। বললেন, ওরে, সে ডুবে মরেনি 
কক্ষনে। মরেনি। সে নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে। এনেদে, 
এনেদে তোরা আমার বাছাকে ! 

ম! আবার জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন। 

ভাইট ফ্যালফ্যাল করে মা'র দিকে তাকিয়ে থাকে । দিন 
গেল, মান গেল, বহরের পর বছর ঘুরে গেল! তবু মা! আর 


ভীবন নিয়ে খেল। ২০৭ 


খুঁজে পেল না, তাঁর ছুলালী মেয়েকে । ভাই আর দেখতে পেল 
ন1 ভার আদরের বোনকে। 

কিন্ত মায়ের স্েহকাতর মন এখনে! বুঝতে চায় না। তার 
দেহটা! যখন দেখা যায় নি, তখন কি করে প্রাণ থাকতে বলতে 
পারে, সে আর নেই 2 

ভাই কোন কথা বলে না। প্রথম প্রথম সে মাকে বোঝাতে 
চেয়েছিল, সব লাশ ডুবে গেলে পাওয়া যায় না। অনেক সময়ে 
জন্তজানোয়ারে খেয়ে ফেলে। 

এতে হিতে বিপরীত হয়ে যেত। অবুঝ মা ঘন্ঘন মুচ্ছ" 
যেতেন, তিন চারদিন খাওয়]-দাওয়। ছেড়ে দিতেন। একটু সুস্থ 
হলেই বলতেন, খোকা, আর বলিস নি, বলিস নি। সেমরেনি, 
আমি বিশ্বাস করি, সে এখনো বেঁচে আছে। 

তাইট৷ আর বোঝাবার চেষ্টা করত না। নীরবে চোখের জঙগ 
মুছে বাইরে বেরিয়ে যেভ । 

কিন্ত কি আশ্চর্ধ ! 

মা*র মুখের কথাগুলে। শুনতে শুনতে শিক্ষিত ভাইটার মনের 
ভেতরেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হতে লাগল, একটা আঙ্জব 
চিন্তা জাগতে লাগল, একটা অসম্ভব বিশ্বাস মধ্যে মধ্যে খোচা 
দিতে লাগল। 

মার সন্দেহ হয়ত সত্য, হয়ত সে জলে ভেসে গেলেও মরে 
নি, হয়তো এখনে! কোথাও বেঁচে আছে। 

আশা তার নিরাশ মনে আবার কল্পনার জাল বুনে চলে। 

বোধহয় তাকে আবার একদিন কোথাও না কোথাও দেখতে পাব, 
বোনটিকে আবার আদর করে ঘরে নিয়ে যাব। . 

এক সময় কল্পনার রঙিন জালট। মনের ভেতর থেকে ছিড়ে 


৯০৮ জীবন নিয়ে থেলা 


পড়ে, তার সুস্থ স্বাভাবিক বুদ্ধি ভেতরের মরীচিকাটাকে ভেঙ্গে 
দিয়ে বলে, ০ নেই; সে নেই, সে নেই। ওটা তোমার 
নিজের ছুবলতা, ওট1 শোকে অন্ধ মায়ের মিথ্যা বিশ্বাসের 
প্রতিচ্ছবি ! 

বড় লজ্জিত হয় সে। নিজের বোকামোতে নিজেই হাসে লে। 

তবু কি আশ্চর্য ! 

মিথ্যে জেনেও সে এক একদিন এ রাস্তায় সে রাস্তায় ঘুরতে 
ঘুরতে কিসের যেন একট আকধণে গঙ্গার ঘাটের সামনে গিয়ে 
দাড়ায়, চঞ্চল ঢেউগুলো। নাচতে নাচতে ছুটে চলেছে দেখতে পায়, 
মুহুর্তের মধ্যে সে যেন মোহাবিঈ হয়ে যায়। 

সে গঙ্গার দিকে চেয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে বলতে থাকে, 
মানুষের ছেলের কাতর ডাক শুনে তৃই একদিন পাহাড়ের বুক 
থেকে মাটির কোলে নেমে এসেছিলি মা। আজ্র আর একটা! 
ছেশ্সে ভোকে তেমনি কাতরভাবে ডাকছে মা, তৃই ফিরিয়ে দে, 
ফিরিয়ে দে, এনেদে ম! তার হারাণ বোনটাকে ! 


হঠাৎ একট! জ্বাহাজের বাশীর বিকট. শব্দ গঁ।গ। করে বেজে ওঠে। 

চমকে ওঠে ভাইট। | তার সমস্ত শরীরট। শিরশির করে ওঠে ! 

তার মুহুর্তের মোহ ভেঙ্গে যায়! 

গঙ্গার ঘোল। জলগুলে! যেন তার পাগলামে। দেখতে দেখতে 
হাসির ছলাৎ ছলাৎ শব্দ করে ছুটে চলে যায়। 

সে নিজের লজ্জায় নিক্েকে লুকোবার চেষ্টা করে। কুসংস্কারের 
ভূতটাকে ভেতর থেকে একটা ঝটকা! দিয়ে ফেলে দিয়ে গঙ্গার তীর 
থেকে ছুটে পালিয়ে যায় । 

রাস্তায় এসে হাজার হাক্তার চলমান মানুষের ভীড়ের দিকে 
' তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে ! 


জীবন নিয়ে থেল। ১০৯ 


ভারপরে ছেলেটা একদিন ভাল চাকরী পায়। রোজ দশটা 


পাঁচট। অফিসে কাটিয়ে বাড়ীর দিকে যায়! সংস্কারট তাঁর মন 
থেকে মুছে যায়। 


কিন্ত তবু বোনটার সেই চেহারা, সেই সুন্দর মুখখানা, সেই 
টানাটানা চোখছুটে। আর হাসিমাথা সেই টোল খাওয়। গাল 
ছুটেো৷ সে কোনদিন কিছুতেই ভূলতে পারে ন!। 

সে ভুলতে পারে না ভাইবোনের সেই ছোটখাট খুনন্ুড়ি, 
সেই ঝগড়া, সেই কথ কাটাকাটি আর মাকে ঘিরে তাদের সেই 
ভালোবাসার ঘটনাগুলো । 

তাইত সে পথে ঘাটে ট্রামেবাসে, এখানে ওখানে কোন সুন্দর 
মেয়ে দেখলেই চকচকে চোখ দিয়ে ফিরে তাকায়, কোন মেয়ের 
মুখের খিলখিল হাদির ঝঙ্কার শুনলেই চমকে উঠে সন্ধানী 
চোখছুটে। বুলিয়ে নেয়, কে, কে, কে? 


পরক্ষণেই সে লজ্জা আর দুঃখের সঙ্গে মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
নেয়। 


খানিকট। সরে এসে মনকে তিরস্কার করে সে, একি মিথ্যে 
ছুধলতা ! 


কিন্তু এ হুর্লতাকে সে আঙ্কও ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। 
বাস্তবের এই রোগশোকজরা মৃত্যুর! সংসারে শিক্ষিত ভাইট 
তার এই দুর্বলতাকে গোপনে গোপনে মনের ভেতরে পুষে রাখে । 


তারপর কেটে যায় আরও ছু'্টতিনটে বছর। ছুর্বলতাট! তখন 


সমান ভার নিয়ে তার মনে চেপে বসে থাকে। 
ঁ ভারপর ....০ 


ভারপর গল্পটা হঠাৎ আজ্ত সন্ধ্যের সময় এই ঘরে এসে টপ 
করে শেষ হয়ে গেল। 


জীবন নিষে খেলা ১১০ 


ছেলেটার এতদিনের সব সন্দেহ আর ছ্বলতা৷ ঘুচে গেল। সে 
এখন নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছে, তার মা'র সম্নেহকাতর মনের 
মিথ্যা! বিশ্বাসকে ভর করে তার নিজের ষে সংস্কারটা মধ্যে মধ্যে 
উ“কিঝুকি দেয়, সেটা আর মোটেই মিথ্যে নয়। মিথ্যে নয়, 
মিথ্যে নয়। 

তাইত ছেলেটা! তোমার কাছে এবার খুব চুপিচুপি আনাচ্ছে 
মমভা,...মা গঙ্গা কোনদিন নিষ্ঠুর নয়! মা নিষ্ঠুর হতেই 
পারে না।' 

তাইত সে যুগেও সে যেমন ভক্তের প্রার্থনায় সাড়া দিয়েছিল, 
এ যুগেও সেই ছেলেটার সেদিনের সেই কাতর ডাকে ঠিক তেমনি 
করে আবার সাড়! দিয়েছে। হ্যা মমতা, ছেলেটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে, সেই সুখ, সেই কথা, সেই চোখ, এমনকি ছু'গালের সেই 
ছোট ছোট্র ছ'টি মিষ্টি টোলের দাগ ! 

ভাই কি কখনো তার নিজের বোনকে ভূলে যেতে পারে, 
তাঁকে চিনতে ভূল করতে পারে £ বল মমতা 2 

সে অনেক ছুটোছুটি করেছে, কত জায়গায় ঘুরেছে, কত সন্ধান 
করেছে, নিজের বোঁকামে। আর কুদংস্কারটাকে ভেবে ভেবে আবার 
কতদিন নিজেই কত হেসেছে। কিন্তু াজ এইখানে এই সময়ে 
তার সমস্ত আশাকে সার্থক, করে, তার সমস্ত অবিশ্বাসের বাধাকে 
র্ণবিচূর্ণ করে তার আদরের বোন, কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে যাওয়া 
আভাগী মায়ের চোখের হারান আলো, তার মমতা, আবার তার 
হুঃখিনী মা আর তার স্বেহের কাঙাল ভাইটার কাতর ডাকে 
তেমনি করে হাসিমুখে সাড়া দেবে, তেমনি করে আনন্দঝরা 
স্বরে বলবে, তৃমি ঠিকই চিনতে পেরেছ দাদা। আমি তোমার 
বোন, তোমার সেই আদরের বোন, সেই হারিয়ে যাওয়া, ডুবে 


জীবন নিয়ে খেলা ১১১ 


যাওয়া মীরা আজকের এই একই মমতা! হ্যা '*মমত! ! 
ত্য, সত, সত্যি! হ্যা, হা? ! 

বল, একবার বল মমতা, একবার শুধু মুখফুটে বল বোন ! 
বল, হ্যা! 

আমার স্বরে আবেগ আর উত্তেজনা ঝরে পড়ে! মমতার 
হুচোখ বেয়ে অজভ্র জলের ফৌট' গড়িয়ে পড়ে! সে মুখ নিচু করে 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । খানিকট। পরে মুখ তোলে। 
চোখে জল নিয়ে মুখে হাসি মাখিয়ে বলে,--হ্যা। 


সং রঃ সঃ ্ 


হা হা শর্ধ করে আমি অট্রহাসি হাসতে থাকি । সুশান্ত 
বোক। আর হাবার মত হা করে আনার দিকে তাকিয়ে থাকে । 


(চার) 
লতাবৌদির কথ! 

মা! 

পৃথিবীর সমস্ত সম্পদের চেয়ে মানুষের প্রিয় হল মা! একথার 
কোন ব্যাখ্যা! নেই । 

বাখ্যা যে করতে যায়, সে মূর্থ। আর যে শুনতে চায় সে 
নিরোধ । 

সেই ম! ছু'হাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিলেন মমতাকে । গদগদ 
স্বরে বললেন, আমার শন্য বক পর্ণ হল মা! থোকা আমার ঠিঞ 
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চিনেছে ! ভাই কি কখনে! বোনকে ভুলতে পারে? তাই কাল 
রাতে খোকার মুখে তোর সব কথ! শুনে তখুনি উতঠার সঙ্গে 
বলেছিলাম, আর দেরী করিস নি বাবা, কাল সকালেই আমার 
মীরাকে নিয়ে আয়। ছু'টে। দিন ঘরে এনে আমি তাকে খাওয়াবো 
পরাবো সাজাৰো, তবে ত শাস্তি পাব। তবে ত বিয়ে দেব। 

মা জলভরা চোখে হাসেন । 

এত ম্ুখের মধ্যেও সন্দেহভরা স্বরে মমতা বলে, কিন্তু মা 
আমি কি করে এখানে এসেছি, সেকথ দাদার মুখে শুনেছ ? 

ম। হাসতে হাসতে বললেন, শুনেছি মা শুনেছি । 

খোকা আমার কিছু বলতে বাকী রাখেনি। সব জেনে আর 
শুনেই ত তোকে পাবার জন্যে এত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম রে। 
মা যদি তার নিস্পাপ সন্তানকে দোষী বলে ত্যাগ করে, তাহলে 
আর মানুষের ভাল ৰবলতে এ সংসারে থাকবে কি 2 তোর জীবনের 
সবটুকু শুনে যেন তোকে আনবার জন্যে ছটফট করেছি, হিক 
এমনিভাবে আর একদিন ছটফট করেছি, সবটুকু না শুনেই 
প্ররতিমাকে দরজা থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্তে। খোকার কাছ 
থেকে ওর লাঞ্চনার কথাগুলো শুনতে শুনতে নিজের মনে বারবার 
ডুকরে ডুকরে কেদে উঠেছি, আমি এ কি করেছি, যে মেয়েটা 
আমাদেয় দরজায় এসে আতম্বরে প্রাণ ভিক্ষা চেয়েছিল, তাকে 
আবার তাচ্ছিল্য করে মরণের মুখে ঠেলে দিয়েছি । সমাক্ত যত্তই 
ঘেন্না করুক, ধর্ম যতই চোখ রাঙাক কিন্তু আমরা মা হয়ে কেমন 
করে এই সব নিরপরাধী মেয়েদের ফেলে দিয়ে সমাজের এই নিষ্ঠুর 
চোখ রাঙানীকে আর ধর্ের নামে এতবড় অধর্মের ধাপ্পাকে দিনের 
পর পিন প্রশ্রয় দিয়ে মেয়েজাতের বাস্তব অস্তিত্বটাকে প্যস্ত যুছে 
দেবার মত বোকামে। করতে পারি ? 
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মা আজাচল দিয়ে চোখের ছল মুছতে মুছতে আবার বললেন, 
কি জ্ঞানিস মীরা, যখনই প্রতিমার কথ. মনে করে দুঃখ করতে 
করতে আমি এই কথাগুলো ভাবি, তখনই আমার কেমন যেন 
ধারণা হয়, যে অক্ষম সমাজ মেয়েজাতকে রক্ষা করতে পারে 
না, সেই সমাজের এই অন্যায় শাসনের বিরুদ্ধে আমাদের “দেশের 
গোটা মেয়েজাতটাই বা কেন বিদ্রোহ করে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারে না? সীতাকে জোর করে রাক্ষসে ধরে নিয়ে গিছিল, তবু 
সীতাকে আগ্নিপরীক্ষ! দিয়ে নিক্ষের সতীত্বের প্রমাণ দিতে হয়েছিল। 
তার মনের সতোর কোন দামই দিতে চায় নি, সেদিনকার অযোধ্যার 
সমাজ । আজও হাজার হাজার মেয়েকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে 
কিন্ত তাদের কেউ কেউ যদিও কোন রকমে নরককুণ্ড থেকে ছটকে 
পালিয়ে আসছে, তবু কিছুতেই আর তার সমাজের কোনে এতটুকু 
গা ছুটছে না। সীত! তবু অগ্নিপরীক্ষা দিয়ে নিজের সতীত্ব প্রমাণ 
করে মরেছিলেন আর এ যুগের লীতার দল দরজায় দরজায় একটু 
শ-শ্রয় পাবার জন্তে মাথ। কুটে কুটে ব্যর্থ হয়ে আবার পাগলের মত 
,মই নর্ককৃণ্ডে ফিরে গিয়ে নিজের সতীত্বকে জ্বালিয়ে দিয়ে পরীক্ষা 
দেবার জন্যে তিলে তিলে পুড়ে মরছে! বুঝলি মারা, যতদিন ন। 
গোটা মেয়েজাতট। এই পরীক্ষার বিরুদ্ধে এককাটা হয়ে রুখে 
টাড়াচ্ছে, যতদিন না এদেশের মেয়েরা সমাজের অন্গায় শাননকে 
অগ্রাহ্া করে আর সাহস করে এইসব অত্যাচারিতা, লাঞ্ছিতা, 
ধষিতা মেয়েদের নিজেদের মধ্যে টেনে নিতে পারছে, ততদিন 
তাঁদের এ অপমান দূর হবে বলে কিছুতেই মনে হয় না। 
তাত বলছি মীরা, আমর মেয়েরাই অতিরিক্ত ছুর্বলতার 
দন্কে মেয়েজাতের ধ্বংসের কারণ হয়ে গড়েছি। তবে সেদিন 
খোকা আমায় কিছুই বলেনি ত মা, তবু কেন হতভাগী প্রতিমার 

৮ 
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সব কথাটুকু না শুনে সেদিন তাকে আমি নিজেই শেয়াল 
কুকুরের মত দূর দূর করে ভাড়িয়ে দিয়েছিলাম বলত 2 

মমত। অস্থির গলায় বলল, তৃমি আবার কাদছ মা! মা 
স্থিরন্গরে বললেন, হা, কাদছি মীরা । মেয়েমান্ুষ হায় আর 
একটা মেয়ের ছুংখের কথা না শুনে যে অন্তায়টা করেছিলাম, সেই 
অন্যায়টা মনে পড়লে আক্তও আমি না কেঁদে থাকতে পারি না রে। 
আর তাই ত তোর সর্ভগুলো অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণ করবার জন্বো 
তোর দাদা তোকে আবার মার কোলে ফিরিয়ে এনেছে । মা 
এবার তার মেয়েকে সমাজ আর ধর্ম সাক্ষী করে সুশাস্তের হাতে 
তুলে দেবে। 

আমি একপাশে দাড়িয়ে মায়ের আর মেয়ের সেই কথাগুলো 
শুনলাম । আমার একচোথে জ্বল ঝরে পড়ল; আর একচোধে 
খুশীর আলো জ্বলে উঠল । 


সুশান্ত তাঁর পরদিন আমাদের বাড়ী এল। মা ওকে চ! আর 
জলখাবার দিয়ে হাসিমুখে বললেন, মেয়ে আমার এখন আর তোমার 
সামনে বেরোবে না বাব! । হাজার হলেও মেয়েমানুষ ত, বাপের 
বাড়ীতে মা ভাই-এর কাছে থাকলে এ সময়ে লজ্জা একটু হয় 
বৈকি। 
স্থশান্ত মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল, মেয়েকে ফিরে 
পেয়ে ম! যেন তার বাইরের ছেলেটাকে পর ধলে মনে না করেন। 
আমিও মা'র আদর পাব বলে আশা করে এখানে হাভ্ির হয়েছি । 

মা আগেরই মত সহক্ষ স্বরে বললেন, আকাশে যতদিন চন্দ- 
স্য্যি থাকবে, ততদিন ছেলেদের জন্তে মায়ের প্রাণে আদরও 
থাকবে। মিছিমিছি ছুশ্চিম্তা কোর না বাবা । আজ সকালেই 
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আমাদের ভটচাঞ্সি মশাইকে ডেকে এনে বিয়ের দিনক্ষণ আমি 
ঠিক করে ফেলেছি । শুভদিনে আমার মীরাকে তোমার হাতে 
তুলে দিয়ে আমি পরের ছেলেকে নিজ্বের করে নেব। তখন ত 
আর পর মনে করে মায়ের সামনে এসে অভিমান করতে পারবে 
না বাবা । 

মা হেসে খেললেন। হেসে ফেলল সুশান্ত । 

ঘটনার গতিপথট] ছৃঃখের বদ্ধজল! থেকে মুক্ত হয়ে ক্রমশ 
স্থখের শআোতের দিকে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছে মনে করে আমিও 
প্রাণ খুলে হা হা শব্দে হেসে উঠলাম । 


সুশান্ত তার বন্ধুবান্ধবদের নেমস্তম্ত করে এল । 

আমি মমতাকে বললাম, তুমি তোমাদের হাসপাতালের বান্ধবী 
নাঁশদের বলবে না মমতা ? 

মমতা ঘাড় নাড়ল। বলল, না, ওদের আমি বলব না। তবে 
লতাদিকে বলতে ইচ্ছে করে। 

আমি বললাম, কে লঙতাদি ? 

খানিকট! চুপ করে থেকে মমতা বলজ, যেখানে আমি থাকতাম, 
তার পাশের বাড়ীতেই থাকত জতাদ্দি। 

রাস্তার ধারে জানলার সামনে দাড়িয়ে থাকত । আমার সঙ্গে 
ডেকে ডেকে কথা বলত। ওর স্বামীর মাথার একটু ছিট আছে । 
আগে নাকি কোথায় মোটা মাইনের কাজ করতেন। মাথার 
গোলমালের জন্যে কাজ গেছে; লতাদি নিজেও বেশ লেখাপড়। 
জ্রানে। মেয়েদের কোন একটা স্কুলে পড়াতে যায়। যাবার 
আগে স্বামীকে খাইয়েদাইয়ে ঘরে তালাবদ্ধ করে যায়। আবার 
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বিকেলে ফিরে এসে রান্নাবান্না করে। একদিন সন্ধ্যেবেল। হাস- 
পাতাল থেকে ফেরবার সময়ে শুনলাম. লতাদ্দি সেই বাড়ী থেকে 
চলে যাচ্ছে। আমি লতাদির কাছে ছুটে গেলাম । 

লতার্দি আমাকে দেখে একটু হেসে বলল, তোর কথাই ভাব- 
ছিলাম মমতা । বোধহয় তোর সঙ্গে দেখা করে যাবে বলেই 
এতক্ষণ বেরোতে পারিনি । 

আমি উৎকগ্ঠার সঙ্গে ভিজ্ছেস করলাম, কোথায় উঠে যাচ্ছ 
লতাদি? জতাদি বলল, বেশীদূরে নয় ভাই। কলকাতার মাঝ 
বরাবর একটা! খ্রীষ্টান মিশনারী স্কুলে নতুন চাকরী পেয়েছি। ওরা 
থাকবার জন্তে স্কুলের মধ্যে কোয়াটারও দিয়েছে । এবার নিশ্চিস্ত 
হয়ে ওকে ঘরে রেখে আমি স্কুল করতে পারব । তুই কিন্তু তোর 
লতাদিকে ভুলে বাসনি মমতা । মধ্যে মধ্যে আমার ওখানে যাস 
ভাই। তবু তোর সঙ্গে ছু'ট স্ুখছুঃখের কথা বললে একটু শাস্তি 
পা । এই নে, ঠিকানাটা রেখে দে। 

মমতা থামল । একটু যেন কি ভেবে আবার বলল, তারপব 
প্রায় এক বছর হয়ে গেছে। যাব যাব করেও লতাদির বাসায় 
যাবার সময় করে উঠতে পারিনি । 

আম প্রশান্ত স্বরে বললাম, তা বেশত্, চলনী, আজই সন্ধ্যে 
বেলা ছু'ভাইবোনে একসঙ্গে লতাদিকে নেমস্তন্য করে আলি 
বাল আদি, আমার বোন্রে বিয়েতে লতাদিকে এবাড়ীছে 
আসস্তই হথে। 

লতাদির মিশনারী স্কুলটা আর তার পাশের কোয়াটারট। খুজে 
পেত বেশী দেরী হল না! । 

নাম ধরে ডাকতেই লতাদি বেরিয়ে এল। মমতাকে দেখে 
ছু হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, আমি ভেবেছিলাম, হতভাগী লতাদিকে 
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তুই বোধ হয় ভুলেই গেছিস। তবু ভাল, এতদিনে দিদির কথা 
মনে পড়েছে। 

তারপরে আবার বলল, কিন্তু আজ হঠাৎ এত খু"জে খুঁজে 
লতাদদির কাছে এসেছিস কেন বোন ? 

মমতা লম্ভিত হয়ে আমার দিকে ফিরে তাকাল । 

আমি হাসিমুখে বললাম, মমতা আমার বোন। আসছে 
শুক্রবার মমতার বিয়ে। তাই আমরা ভাঈবোনে আপনাকে 
নেমস্তন্য করতে এসেছি ৷ এদিন সন্ধ্যের সময়ে আপনি যাবেন দিদি । 

লতাদি মমতার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে খুশীভরা গলায় 
বললেন, শুনে বড় আনন্দ হল ভাই । মমতা যেন চিরস্ুখী হয়। 
আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি । 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, কিন্তু ভাই, বিয়ের রাতে 
তোমাদের বাড়ীতে আমি যেতে পারব না । 'লতাদির এ ক্রুটী মাপ 
কোর তোমরা । 

মমতা মুখ তুলে বলল কেন লতাদি ? 

লতাদি মুখখান! নিচু করে বলল, তোরই ভালর জন্তে মমতা । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, রাগ কোরনা ভাই । 
শুভ কাজজট। হয়ে যাক, তারপরে আমি নিশ্য় একদিন তোমাদের 
বাড়ী যাব। আমি কথ দিচ্ছি। 

আমি তবু জেদ করে বললাম, কিন্তু লতার্দি, বিয়ের দ্রিনে যেতে 
বাধা! কি? আর এদিন না গেলে মমতার ভালটা কি এমন 
হবে? বরং মমতা মনে কষ্ট পাবে। 

আমি কৌতৃহুলী সুয়ে লভাদির দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

তাকিয়ে রইল লতাঁদি আমার দিকে । দেখি, লতাদির চোখ- 
ছুটে। দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । | 
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আমি খানিকট! বিব্রত হয়ে পড়লাম। তক্ষুণি আর কোন কথা 
বলতে পারলাম না । 

একটু বাদে আবার কথা বলল লতাদি, দিদির বাড়ীতে হু'ভাই- 
বোনে যখন এতটা পথ খোক্ষ করে কষ্ট স্বীকার করে এসেছ, তখন 
আর একটু বসে তার কতকগুলো! কথা শুনে যাও। তারপর 
লতার্দির ওপর যত খুশী রাগ আর অভিমান কোর । 

লভাদি আচল দিয়ে চোখের জল মুছল। ঘরের কোন থেকে 
একট] মাহুর এনে পেতে দিল । 

আমর বসলাম । একপাশে বসল লতাদি। 

এমন সময়ে পেছনের ঘর থেকে পুরুষমান্থষের চড়াগলার 
একট! অট্রহানসি ভেসে এল। মনে হল, কে যেন বিকট স্বরে 
চীৎকার করতে করতে এ ঘরে ছুটে আসছে । আমি একটু আশ্চর্য 
হয়ে লতার্দির দিকে তাকালাম । মমতা যেন খানিকট। ভয় পাৰার 
মত করে ৰলল, কে? 

লতাদি শান্ত নিবিকার কে বলল, আমার স্বামী । ভয় পাস 
নি। শেকল তুলে দিয়েছি! এ ঘরে আসবেনা । আর ওর 
কথা ইত বলছি এৰার। 

আমরা স্থির হলাম । 

স্থির গলায় লতাদি বলল, আজ আমি স্বামীকে নিয়েও সংসারে 
সমাজে একা । আর আঙগার স্বামী,.... 

পেছন ফিরে ঘরের দিকে ভাকাল একবার লতাদি, আবার 
বলল, আমার জন্যেই উনি আঙ্ছ পাগল । আমাকে বীচাবার 
জন্যে । 

আবার একটু খাল লতাদি। আন্তে আস্তে বলল, সতের 
আঠের বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে। আমার শ্বশুরবাড়ী 
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মেদিনীপুরে । আমার স্বামী বড়দরের সরকারী কর্মচারী ছিলেন। 
সরকারের কতকগুলো জরুরী কাজের জনে ওকে সব সময়ে 
কলকাতা থাকতে হত। সরকারের কাছ থেকে উনি কলকাতায় 
কোয়াটার পেলেন। বিয়ের ছ'এক বছর বাদেই উনি আম্মাকে 
কোয়ার্টারে নিয়ে এলেন । 

আমার সেকি আনন্দ। রাস্তার এপারে পর পর সরকারী 
কোয়াটার, ওপারে মুসলমানদের বস্তি। আমি আনন্দে ডগষগ্‌ 
হয়ে সারাদিন কাজকর্ম করতাম, ওনার ছুটিছাটার দিনে, এ 
কোয়াটণরে, ও কোয়াটণরে বেড়িয়ে বেড়াতাম। সমস্ত কোয়াটণরের 
মেয়ের! আমার চেনাজান1 আপনার জন হয়ে উঠল। 

ওনার আত্মীয়ম্বজনরাও মধো মধ্যে বাসায় আসতেন। ওনার 
মা আসাতন। ছুই ছোট ভাই আর এক কাকাও মধ্যে 
মধ্যে এঞাস ছু'তিন মাস করে থাকতেন। মাগঙ্গানান করে এসে 
জপত্প সেরে আমার হাতের তৈরী গরম খাবার খেতে খেতে 
গদগদ কে বলতেন, আহ, বৌমা আমার কি পয়মস্ত। নইলে 
খোকার বিষ্লের কথ। হবার সঙ্গে সঙ্গেই কি আর এতবড় চাকরীটা 
হত? ন! খোকা এতবড় বাসাটা কোলকাতায় পেত? তোমার 
ভাগোইত কলকাভায় এসে গঙ্গার জ্ঞলে ডুব দিয়ে দেহটাকে শুদ্ধ 
করতে পারছি মাঁ। তোমার, ভাগ্যেইত আমার সংসারে এত 
বাড়বাডস্ত বৌমা ! 

শ্বাশুড়ী খাবার চিবোতে চিবোতে চক্ষু বুজে আমার গুণকীর্তন 
করতেন। আমি কান্ত করতে করতে খুশীতে উপছে পড়ত! । 

কিন্তু সু'চার মাসের ভেতরেই তার বৌমার ভাগ্যট1 ছুর্ভাগ্যের 
একট! নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গুড়িয়ে গেল। 

চারপাঁচ বছর আগের একট ঘটনার কথ! বলছি। তখন 
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শীতের প্রায় শেষ দিক। খবরের কাগজে খবর বেরোতে লাগল, 
পূর্ব পাকিস্তানে আবার পশ্চিম! মুসলমানরা হিন্দুদের ধরে ধরে কুকুর 
শেয়ালের মত মেরে ফেলছে । বাঙালী হিন্দুদের জোর করে 
ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ করা হচ্ছে । হিন্দুর মেয়ে বৌদের কেড়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, ঘরবাড়ী জালিয়ে গুড়িয়ে দিচ্ছে । 

খবরের কাগঞ্ছের মর্মান্তিক বিবরণগুলো ছু'এক দিনের মধ্যেই 
এদেশের হিন্দুদের গরম করে দিল। ওদেশ থেকে ষেসব হিন্দু 
পালিয়ে এসেছিল, তারা কেউ কেউ প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলে 
উঠল,...বদলা নিতে হবে ! 

অনেকেই আস্থর হয়ে উঠল,***মারের ধ্দলে মার দিতে হবে: 

স্রযোগসনঙ্ধানা মানুষের দল চঞ্চল হল; দাঙ্গা আর খুনভ খন 
তাণ্ডব স্থষ্টি করে লুটপাটের দ্বারা কাজ গুছোতে হবে ! 

দপ করে আগুন জ্বলে উঠল । কলকাতার ভেতরে বাইরে গা 
বেধে গেল। এখানে ওখানে মুসলমানের বস্তি আর হিন্দুর পাড়া 
জ্বলতে লাগল । হিন্দুর পাড়ায় হিন্দুর লাঠিতে মুসলমান খুন হল, 
যুসলমানের মহল্লায় মুসলমানের চছারাতে হিন্দু মারা পড়ল। 

আমাদের কোয়াটারগুলোর খানিকটা তফাতেই মুসলমানদের 
বস্তি। কোয়াটটারের সবাই আতঙ্কিত হল। প্রায় পঁচিশ ত্রিশ 
হাজার মুসলমান বাস করে ওখানে । আমরা ত মাত্র পঁচিশ ত্রিশ 
ঘর। তাও দিনের বেল! জোয়ান মানুষেরা চাকরী করতে চলে যায়। 
মেয়েরা বাচ্চার আর অক্ষমরা বাড়ীতে থাকে । আর থাকে 
ছু একজন চাকরবাকর। রী 

গণ্ডগোল বেড়ে উঠল। চাকরবাকরেরাও আর থাকতে চাইল 
না। প্রাণের মায়ায় অনেকে কোয়াটণরের চাকরীর মায় ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। 
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শেষ পর্যস্ত কোয়াটারের বাবুরাও পালাতে আরম্ভ করল। 
ছেলেপিলে নিয়ে নিরাপদ হৰার শ্রন্তে কলকাতার অন্য পাড়াতে 
চলে গেল। 

আমর। তখনে। গেলাম না। 

একদিন সন্ধ্যেবেলা উনি বাড়ী এলে আমি বললাম, হ্যাগে, 
সবাই ষে চলে যাচ্ছে। এরপর একট ব্যবস্থা কর। অন্য 
কোথাও বাসা না পাও, আমাকে না হয় দিনকতকের জন্য 
মেদিনীপুরে পাঠিয়ে দাও । 

উনি হেসে বললেন, কিন্তু পাঠাব কখন । এদিকে আমার উপর 
যে জরুরী কাজ্বের চাপ পড়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আশ্বস্ত করে আবার বললেন, ভর পেও 
না। পুলিশ আর সৈন্যদল সমস্ত সহরে ছড়িয়ে পড়েছে । যারা 
মারপিট করছে, তাদের গ্রেপ্তার করছে, 'যারা লুটপাট খুনজখম 
করছে, তাদের গুলি করছে। বন্দুকধারী পুলিশ এধারে ওধারে 
সতর্ক হয়ে পাহারা দিচ্ছে । আজ আমাদের কোয়াটারের সামনের 
রাস্তাতেও পুলিশ দাড়িয়ে আছে। তাছাড়া শুনলাম, ওপাড়ার 
বাঙালী মুসলমান ভদ্রলোকের এই দাক্গ। বন্ধ করবার জন্যে গ্রাণ- 
পণে চে করছেন, তার! এ পাড়ার হিন্দু বাসিন্দাদের সঙ্গে শাস্তি 
কমিটি গঠন করেছেন। -বস্তির দাঙ্গাবাঁজ্জ অবাঙালী মুসলমানরা 
এধারে ঘে"ষবার সাহসই পাবে না । 

একটু হেসে আবার বললেন, এর পরও যার! কোয়ার্টার ছেড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে, তারা ভীতু আর বোকা । তবু আজ রাত্রেষদি 
আরো গগুগোল বাড়ে, কাল তাহলে না হয় একট। ব্যবস্থা! করা 
যাবে। 

সেই রাতে কোন গণ্ডগোল হল না। তার পর দিনও না। বরং 


রি জীবন নিয়ে দেল 


গণ্ডগোল যেন কমে গেল । মনে হল, সব থেমে গেল । 

যারা কোয়াটণর থেকে পালিয়েছিল, তারা কেউ কেউ আবার 
ফিরে এল । আমাদেরও মনে বল ফিরে এল । উনি হেসে বললেন, 
এখন আর মেদিনীপুরে বেড়িয়ে আসা মহাশয়ার ভাগ্যে নেই। এ 
পাড়ার ও পাড়ার হিন্দু আর মুদলমান ভদ্রলোকের একজ্রোট হয়ে 
গুপ্ডাদের মতলবগুলো সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে । এতে 
আর আমি কি করব বল? . 

উনি হাসতে হাসতে অফিসে চলে গেলেন । আমিও সংসারের 
টুকিটাকি কাজ্জ সারতে লাগলাম । একসময় বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ালাম । দেখলাম, রাস্তা থেকে বন্দুকধারী পুলিশবা 
চলে গেছে । রাস্তা দিয়ে গাড়ী যাচ্ছে, মানুষ যাচ্ছে । একদিনের 
নির্জন রাস্তাটা ভয়শুন্য মানুষের চলাফেরার আবার স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে । 

আমিও শান্ত মন নিয়ে দুপুরের দিকে ঘরে বসে ছিলাম । একটা 
গল্পের বই পড়ছিলাম । 

হঠাৎ দূর থেকে কি যেন একট! গোলমাল শোনা গেল। মনে 
হল, অনেকগুলো মানুষ একসঙ্গে চীৎকার করতে করতে যেন 
আমাদের কোয়া্টারগুলোর দিকে ছুটে আসছে । আমি চমকে 
উঠলাম । কান খাড়া কার রইলাম । 

গোলমাল আরো বাডতে লাগল । নেক মান্ুষর উতৎকার 
চীৎকার আরো জোরে ভেসে 'এল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম । বাইরে বেরিয়ে গেলাম । 

কি দেখলাম 2. 

দেখলাম, দিগন্তঙ্জোড়া মানুষের শ্োত। আকাশ ফাটান: 
চীতকার....আল্ল। হে। আকবর ! 


জীবন নিয়ে খেল! ১২৩ 


কোতল কর, খতম কর, লুট কর। 

হাজ্জার হাঙ্জার লাঠি ঘুরছে, রোদ্দ,রে ছোরাছুরিগুলে৷ ঝকঝক 
করছে ! 

বন্দুক আর বোমার শব্দ কান ফাটিয়ে দিচ্ছে। 

ওর। দলে দলে এদিকে ছুটে আসছে,..''রাস্তা পার হয়ে 
আমাদের কোয়াটণারগুলোর দিকে । . 

আমি খানিকট। যেন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেললাম । 

একবার মনে হল, ভেতরে যাই। দোর বন্ধ করে দিই । 
আবার মনে হল, দরজা ভেঙ্গে ঢুকবে ওরা । কোথায় লুকোব ? 

আবার চীৎকার ! একেবারে রাস্তার ধারে। 

রক্তালোভী হিংআ জানোয়ারের গর্জন! ঝক্ত পান করতে চায় 
ওরা । 

আল্লা হো! হোহো হো 

হঠাৎ আমার বুদ্ধি ফিরে এল | 

তাইত।, এভাবে এখানে দাড়িয়ে ফাকলে মরতে হবে যে। 
পাঙগাতে হবে, অন্য কোয়ার্টারে, পাশের কোয়ার্টারে, ওখানে 
আরো অনেক লোক আছে। | 

বিপদের সময় মানুষের কথা মনে পড়লে মানুষের মনে বল 
আসে, মানুষের সঙ্গ পেলে মান্ুষের প্রাণে সাহস জাগে। 

মনে খানিকট! বল ফিরে পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে পা ছু'টোতে 
জোর ফিরে পেলাম। 

হুড়মুড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলাম । 

মানুষ দেখলাম । আমারই মত কতকগুলো মেয়েমানুষ আর 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে । 


১২৪ জীবন নিয়ে খেল! 


কোয়াটণরের পেছনদিকৰার বাগানে ঠাড়িয়ে কাপছে আর 
হাউমাউ করে কাদছে। 

পাশের কোয়াটার থেকে একট চোদ্দপনের বছরের ছেলে 
ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল । এসে হাপাতে হাপাতে বলল, রাস্তা 
থেকে মিলিটারী পুলিশ উঠে গেছে, কোয়াটপরের পাহারাদার 
পুলিশ চলে গেছে, গোলমাল থেমে গেছে জেনে এধারের ওধারের 
কাজের মানুষেরা যে যার নিজের কাঙ্ছকর্মে চলে গেছে । ওরা, 
ওইউ বস্তির গুণ মুসলমানগুলো সব খবর নিয়েছে । তাই তৈরী 
হয়ে এই ফাকা দুপুরে ঝীক বেঁধে খুন করবার আর লুট করবার 
মতলবে ছুটে এসেছে । চাকরবাকরগুলো প্রাণের ভয়ে এদিক 
ওদিক ছটকে পালিয়ে গেছে । এখন উপায় ? 

বুঝতে পারলাম, উপায় আর কিছুই নেই। হয় দ্লাড়িয়ে 
ওদের হাতে মরা, না হয় ওদের কবলে পড়া । 

শরীরটা আবার ঝিমঝিম করে উঠল । মাথাট। ঘৃরতে লাগল । 
চোখে অন্ধকার দেখলাম । 

ওরই মধ্যে শুনতে পেলাম, ওরা বাইরের দরজ। ভাঙছে, 
চীৎকার করছে, বিকটস্বরে হল্ল। করছে। 

হো. হো হো হোত, 

তুড়দাড় শব্দ করে বুঝি একট। দরজ্ঞা ভেঙ্গে গেল, আমি চমকে 
উঠলাম | হতভ্ব হয়ে আবার দেখবার চেষ্টা করলাম। 

এমন সময় সেই ছেলেটি আবার চেঁচিয়ে উঠল, আর উপায় 
নেই। পুলিশ খবর পেয়ে আসতে আসতে ওর! সব শেষ করে 
দেবে। তোমর! যদি বীচতে চাও, এই বাগানটার পেছনদিককার 
পাচিল টপকে ওধারে পালিয়ে যাও। ওধারে সাহেবপাড়। আর 


জীবন নিয়ে থেল। ১২৫ 


খ্রীষ্ঠানপাড়া। ওরা মুসলমান নয়। পালাও, পালাও এক্ষুনি, 
পালাও সবাই ! 

অন্ধকারের মধ্যে আলে। দেখলাম আমরা । 

তুফান তরঙ্গের মধ্যে একট? ভেল। দেখলাম যেন ! 

বাঁচব না জেনেও বাচবার একটা শেব চেষ্টা করলাম । 


বেশ খানিকট। সময় চুপ করে রইল লাতদি। চোখ ছুটো 
বুজে রইল । আমরা ছু'তাইবোনে লতাদির মুখের দিকে উৎকণ্ঠা 
ভর! দৃঠ্ি দিয়ে তাকিয়ে রইলাম । 

পতাদির সমস্ত মুখখান ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, ঠোট ছুটো। 
থরথর করে কাপছে, বো] চোখ ছটো। থেকে টপউপ. করে জুল 
গড়িয়ে পড়ছে। 

খানিকট। নিঃশকে কাদল লতাঁদি। তারপর চোখ মুছে আবার 
বলল, কিন্তু এখন মনে হয়, সেদিন বাঁচবার জন্তে চেষ্টা না করলেই 
ভাঁল হত। তাহলে আক্ষ এই রক্রমাংসের জলজ্যান্ত দেহট। নিয়ে 
বেঁচে থেকেও সারাট। জীবন ধরে এমনভাবে ধিকিধিকি তুষের 
আগুনে জলেপুড়ে মরতে হত ন৷। 

আবার একটু থামল লতাদি। একট? বন্ড করে নিঃশ্বেস ফেলল। 
নিজের আবেগকে সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল....আমর। 
উঠেছিলাম এক ফিরিঙ্গি সাহেবের বাড়ীতে । 

সন্ধ্যের পর পুলিশ খবর পেয়ে আমাদের লালবাজার থানায় 
নিয়ে গেল। আমি ওনার অফিসের ঠিকানা দিলাম । তারপরের 
দিন সকালবেলায় উনি লালবাজারে এলেন ॥ 

আমাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে উনি বললেন, আমাকে মাপ কর 
লতা । সব গণ্ডগোল মিটে যাওয়ার পরেও ওর! যে এমনভাবে এ 
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কোয়াটণরগুলে। আন্রমণ করবে, এ আমি ভাবতে পারিনি । আর 
পুলিশও ভাবতে পারেনি, নইলে ওরা কি মিলিটারী পুলিশ তুলে 
নিত 2 
যেতে যেতে আবার বললেন, কাল সারাটা রাত তোমার জন্যে 
এখানে ওখানে ছুটোছুটি করেছি । অফিস থেকে পুলিশের ফোন 
পেয়ে ছুটে চলে এসেছি । এখন চল, একট হোটেল থেকে যাহোক 
কিছু খেয়ে নিয়ে নগেনদের শ্যামবাজাবের বাড়ীতে আপাতত তিন- 
চারদিনের জন্তে তোমাকে রেখে আসি। এরপরে আঙছে শনিবারে 
তোমাকে দেশে নিয়ে যাব। পরে পুলিশের জিন্বা থেকে কোয়াটণর্র 
মালপত্বর ফিরে পেলে কলকাতায় নিরাপদ যায়গায় একটা 
ভাল বাস৷ ভাড়া নিয়ে তোমাকে মেদিনীপুর থেকে নিয়ে আসব 

হোটেল থেকে খেয়ে আমরা ছুপুরের দিকে শ্যামবাজারে গেলাম । 
নগেনঠাকুরপো। ওনার পিসতৃত ভাই । কলকাতাতে নিজেদের বাড়ী। 
ম! বউ ছেলেমেয়ে আছে । আমাদের কৌয়াটারে কতদিন ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে বেড়াতে গেছে । ছু'একদিন থেকেও আসত। 

সন্ধ্যের সময় নগেনঠাকুরপো বাড়ী এল। আমাদের দেখে 
বলল, তাহলে বৌদিকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার করতে পেরেছ 
দাদ]! কাল রাতে কিন্ত তোমার ছুটোছুটি দেখে আমরা মহা 
ভাবনায় পড়েছিলাম । তাছাড়া আজ সকালের খবরের কাগজে এহ 
লুটপাটের ভয়ানক খবরগুলো! পড়ে মনটা আরো দমে গিছিল। 
কাগজে লিখেছে, পাশের বস্তির মুসলমান গুগডারা কোন কোন মেয়ে- 
বউকে ধরে নিয়ে গিয়ে গুম করে রেখেছে । কারো কারো সন্ধান 
নাকি এখনে! পাওয়া যায় নি। তা” বৌদিকে উদ্ধার করে আনলে 


কেমন করে? ূ 
নগেন ঠাকুরপোর কথায় কেমন একট! সন্দেহের ছেপায়াচ ছিল। 


ভীবন নিষে খেলা ১২৭ 


তবু উনি স্পষ্ট গলায় বললেন, আমাকে উদ্ধার করতে হয়নি । পাঁশের 
সাহেবদের বাড়ীন্দে আরো অনেকের সঙ্গে পালিয়ে গিছিল। সেখান 
থেকে পুলিশ নিয়ে যায় লালবাজার থানায়। আমি থানা] থেকে 
নিয়ে এাসছি। 

নগেন ঠাকুরপো। আর কিছু বলে ন।। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরপোর মা এসে বললেন, লৌমা, এই তোলা 
টশ্বনট। নাও। চালডাল তরীতরকারী সব দিচ্ছি । তূমি ববং 
তোমাদের ছুটে! ডালভাত ফুটিয়ে নাও । 

উনি কলতলায় চান করতে গিছিলেন। ওপরে এসে কাপড় 
পরছিলেন। আমার কাছ থেকে রান্নার খবরটা শুনে বললেন, সেকি, 
এইত দেখে এলাম তলার রান্নাঘরে পিসিমা রান্না কবছেন। তবে 
আবার তোমাকে এখানে আলাদা করে রাধতে বললেন কেন 2 

এমন সময় নগেন ঠাকুরপো উপরে এল । উনি বললেন, পিসিমা 
এসব কি বলে গেলেন নগেন ! তোমার বউদি উপরে আলাদ। রাক্স। 
করবে কেন ? 

নগেনঠাকুরপো আমতা! আমতা করে বলল, না, মানে, মা কাল 
দুপুরে তোমাদের এ কোয়াটারগুলো৷ থেকে মেয়েদের ধরে নিযে 
যাওয়ার খবরটা আমার কাছ থেকে শুনেছিলেন কিনা । তাই বোধ- 
হয় ভেবেছেন, বৌদিকে বুঝি ধরেটরেই নিয়ে গিছিল! কি জান 
দাদা, হাজার হলেও মেয়েমান্ষ ত, তাঁর উপর আবার সেকেলে বুড়ো 
মান্ুব। তাছাডা তুমি ত জানই, মার আমার বরাণর একটু জাত- 
অজাতের শুচিবাই আছে। 

নগেনঠাকুরপো! হাত দিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল। উনি 
নগেনঠাকুরপোর দিকে চেয়ে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন, তা জানি, 
তবে এঁ শুচিবাইট। তোমার উপরেও ভর করেছে নাকি? কিন্তু 


১২৮ পন নিয়ে খেল? 


তোমার বউদিকে মুসলমান গুগ্ডারা ধরে নিয়ে যায়নি । একটু আগে 
এ খবরটা আমিইত তোমাকে দিয়েছি । তবে পিসিমাকে সত্যি 
ঘটনাট। জানিয়ে বুড়োমান্থষের মিথ্যে সন্দেহ আর শুচিবাইটাকে 
কাটিয়ে দিলে না কেন? 

নগেন বোকার মত হেঁ হে করে হাসতে লাগল। 

উনি আবার বললেন, তুমি প্ররুষমানুষ। লেখাপড়া শিখেছ। 
আবার কলকাতা সহরে বান কর। তবু তোমারও মনে এসব 
মেয়েলীবাতিক আছে দেখছি। আর আছে বলেই তৃমি নিজেই 
কতকগুলো মনগড়া কথ! বলে পিীমাকে তাতিয়ে দিয়েছ । 

তবে শোন নগেন, আমিও হিন্পুর ছেলে । জাতের আস্তত্বটা 
আমিও মানি ' কিন্তু তোমাদের মত জাত রক্ষার দোহাই দিয়ে 
নির্দোষ আর নিষ্পাপ মানুষকে ক্ষোর করে বাড়ী থেকে তাড়য়ে 
দিলেই হিন্দুধর্মের শক্তি আর মাহাত্যটা বজায় থাকে,_-এ অন্ধ 
গৌড়ামাট। বিশ্বাস করি না! এ যুগে যারা খানিকট। লেখাপড়া 
গিখেছে, তাদের কেউ যে আজও এই রকম বিশ্বাস করে, এটা 
আমি ভাবতেই পারি না। 

নগেন হাসতে হাসতেই বলল, তাহলে আমি কি লেখাপড়া 
কিছু শিখিনি বলছ ? 

উনি রাগের সঙ্গে বলেন, তাইত আশ্চধ হচ্ছি, তুমি কি করে 
এসব গৌড়ামী স্বীকার করছ ! 

নগেন আগেরই মত হেসে বলল, আনাকে যে গৌড়াদের নিয়ে 
ঘর করতে হয় দাদা । তা'বলেত আর নিজের ঘরসংসার ত্যাগ 
করতে পারি না । 

উনি আমার দিকে ঘুরে বললেন, লত1, আর এখানে রান্নাবান্না 
করতে হবে না। এখুনি এখান থেকে চল। হাতে পয়সা আছে 


জীবন নিয়ে খেল! ১২৯ 


যখন, তখন খাবার বা থাকবার ভাবনা কি 2 এক'দিন কোন 
হোটেলে-মেসে গিয়ে থাকব । তারপরে দেশে চলে যাব। 

নগেন ঠাকুরপোর বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম আমর1। 

রাস্তায় যেতে যেতে উনি ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, এই নগেনকে 
দেশ থেকে আমিই কলকাতায় নিয়ে এসেছিলাম । চেষ্টা করে 
আমার অফিসে চাকরী করে দিয়েছি । অথচ একট] মিথ্যে কলঙ্ক 
রটিয়ে আক আমাদের সরিয়ে দিলে । একফ্কোট। মনুস্যত্ববোধও 
ওদের হল না! 

মনুত্যত্ববোধ ! নগেন ঠাকুরপোর চেক্ে ওনার আরে! কাছের 
মানুষদের সামনে গিয়ে ঈাড়ালেন। ওনার আপন ভাই, কাকা, 
এমন কি গর্ভধারিনী মা পর্ধস্ত, কিন্তু রক্তের সম্পর্কে আপন বলে 
একট মান্থষেরও কাছ .থেকে উনি মন্তুয্যতববোধের পরিচয় পেলেন 
না । 

বুধতেই পারছ, তারপরের শনিবারে আমরা মেদিনীপুরের 
বাড়ীতে গেলাম । 

যাওয়াই সার হল, ঠাই পেলাম ন1। 

রবিবার সকালবেল। ওনার কাক পাশের বাড়ী থেকে ওদের 
বাড়ী এলেন। একটা নিমের কাঠি নিয়ে দাতন করতে করতে 
বললেন, তা সতীশ, খবরের কাগজে ত পড়লাম, ক'দিন আগে 
কলকাতায় মুসলমানর! হঠাৎ কতকগুলো হিন্দুর মেয়ে বৌকে 
লুটপাট করে নিয়ে গেছে । তা? ছাড়া আবার নগেনের চিঠিতেও 
পরণশ্ড জানলাম, তোমার গিয়ে, এ আমাদের লতা বৌমা নাকি 
বাসায় একল। ছিল, তারপরে সেদিন হুপুরের দিকে হাজার হাক্জার 
মুনলমান বাসায় চড়াও হয়ে'** 

কাকার মুখের কথা শেষ হবার আগেই উনি যেন 


৯ 


উহ জীবন নিয়ে খেলা 


একরকম চীৎকার করেই বললেন, নগেন মিথ্যে কথা! লিখেছে। 
মুদলমানরা চড়াও হবার আগেই লতা পালিয়ে গিছিল। 
আমি ওকে থানা থেকে নিয়ে এসেছি। 

কাক! নিবিকার কণ্ঠে আবার বললেন, তবে ত নগেন এমন 
কিছু মিথ্যে লেখেনি বাবা । তুমি কিছু নিজের চোখে দেখতে 
যাওনি, পুলিশ বৌমাকে কোথা থেকে নিয়ে এসেছে। ওর মুখের 
কথাটুকৃই শুনেছ শুধু । 

উনি আরে! উত্তেক্িত কণ্ঠে বললেন, ওর মুখের কথাটা মিথ্যে 
হবে আর নগেনের চিঠির কথাট। নিঃসন্দেহে সত্যি হবে? আমি 
বলছি কাকা, এ কথাটা শুধু ওর মুখের নয়, পুলিশও একথা 
বলেছে। 

উৎকঠ। নিয়ে উনি তাকিয়ে রইলেন কাঁকার দিকে । কাকা 
তাকিয়ে রইলেন, বাড়ীর রামীঘরের দিকে । ওই দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বৌঠান, গাঁয়ের পাঁচজনে বলাকওয়া করছে, 
সতীশের ও বৌকে এ বাড়ীতে ঠাই দিলে, হাড়িহেয়েলে ঢুকতে 
দিলে, এ বাড়ীতে গীয়ের কুকুরটা পর্যস্ত আর ঢুকবে না, মানুষ ত 
দুরের কথা । এখন তোমার ছেলের কথামত বৌএর মুখের কথা 
বিশ্বাস করে ছেলেবৌকে ঘরে নেবে কিংবা গায়ের মানুষের কথাটাকে 
বিশ্বাস করে গায়ের সমাজ্বের মধ্যে বাস করবে? গ্রামেই যদি 
থাকতে চাও, তাহলে আমার কথাটাকে একটু বিবেচনা করে দেখ। 

ধাতন করতে করতে বেরিয়ে গেলেন কাকা ! 


রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে উনিও আবেগ ভরা ম্বরে বললেন, 


ম! ! 
রান্নাঘর থেকে কোন সাড়া এল না। 


ভীবন নিয়ে থেল। ১৩১ 


উনি একৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে রইলেন। খানিকট! পরে 
বললেন, তবে কাকার কথাই তুমি রাখ মা। আমরা আবার চলে 
যাচ্ছি। আর গায়ে আসব না। তবে যাবার সময়ে তোমাকে 
জানিয়ে যাচ্ছি, আমি পুরুষমামুষ, গ্রামের কথায়, কাকার কথায়, 
এমনকি তোমার কথাতে পর্যস্ত একট! নির্ধোষী মেয়েকে দূর করে 


দিয়ে নির্জের ধর্মের আর সমাজের মাহায্ম্রকে বড় করতে পারব 
না। 


সেদিন সে বাড়ীতে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে পায়ের 
সমাজের আর ওনার এ জাপনক্তনের মন্ধুব্যত্বের একটা চরম দৃষ্টান্ত 
আমি প্রত্যক্ষ করলাম আর অন্তরে অন্তরে আর একজন মানুষের 
নিঃসঙ্গ মনুষ্যত্বের জলন্ত উত্তাপ অনুভব করে আকুল কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়লাম । 


একসময় উনি আমার একট! হাত চেপে ধরতে আমার চমক 
খতাল। 


উনি ধরা গলায় বললেন। লতা, ফিরে চল। যতদ্দিন আমি 
বেঁচে থাকব, তোমার পাশেই থাকব। সমাজ, ধর্ম, মা-ভাই, 
সবাই আমাকে ত্যাগ করলেও আঙি তোমাকে ত্যাগ করব না। 
আমি যদি মানুষ হয়ে বীচতে চাই, তাহলে তোমাকেও যেন 
বাচাতে পারি। 

আমরা ফিরে এলাম । কলকাতায় গঙ্জামান করতে গিয়ে মা 
যে ছেলের বৌকে পয়মন্তর বলে আদর করেছিলেন, ছেলের সেই 
বৌকে মুদলমানে ছুঁয়েছে, সঙ্গাজ তাকে দূর করে দেবার ঘোষণ! 
জারি করেছে, আপনক্ষন তাকে পচাগলা মৃতদেহের মত ঘেন্ন 


করেছে । তাই ত সেবৌ এখন অপয়৷ অলঙ্গমী জার অস্পশ্খ হয়ে 
গেছে । 


১৫২ ভীবন নিয়ে খেল! 


তাকে গ্রহণ করার পাপে, তাকে রক্ষা করার স্পধায় মায়ের 
পেটের সন্তান পর্যস্ত পর হয়ে গেল, মায়ের কোল থেকে জীবনের 
মত বিতাড়িত হল। 


উনি কোয়াার ছেড়ে দিয়ে স্টামবাজারের দিকে বাড়ী ভাড়। 
নিলেন। 

দিনকতকক বেশ সন্জভাবেই কেটে গেল। উনি অফিস করতে 
লাগলেন, আমি সংসার গড়তে লাগলাম | 

কিন্ত কিছুদিন পরে ওনাকে আবার কেমন অস্থির আর 
ছুশ্চিস্তাকাঁতর বলে মনে হল। 

একদিন সন্ধ্যের সময় চায়ের কাপ হাতে দিয়ে আমি ভয়ে ভয়ে 
বললাম, তুমি কিছু ভাবছ মনে হয়। আবার ফ্ষিছু হয়েছে নাকি? 

আমার দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন উনি। 
দৃষ্টিতে কেমন যেন একট অস্থিরতা, কেমন যেন একট! 
অন্বাভাবিকতা । 

আমি উদ্ছিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেল করলাম, এমন করে দেখছ কেন? 
কি হয়েছে তোমার? 

হঠাৎ উনি চীংকার করার মত গল চড়িয়ে বললেন, কেন ওরা 
তোমার কথা নিয়ে আমার সঙ্গে এমন অজঘন্তা রসিকত। করবে ? 
কেন ওর! বলবে, তুমি নাকি খুব ম্ৃন্দরী, তাই মুসলমানে তোমায় 
ধরে নিয়ে গেলেও তোমার রূপের মোহে পড়ে আমি তোমাকে 
আবার ঘরে এনেছি ? কেন এ মিথ্যে অপবাদ ওর! দেবে 2 কেন? 

যেন প্রশ্থট1 আমাকেই করছেন, এমনভাবে রক্তচক্ষু করে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। | 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, কারা বলেছেগো, এসব কথা? 


জীবন নিয়ে খেলা ১৩৩ 


আমার কথায় উনি যেন সম্বিত ফিরে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখমুখ আর গলার স্বর স্বাভাবিক করে বললেন, বুঝতেই পারছ 
ত। বলে ওই অর্ফিসের ওরা, যার! আমার সঙ্গে কান্স করে। 

ব্যাপারট] বুঝতে পেরে আমিও আশ্বস্ত হলাম । সাস্বনার স্বরে 
বললাম, বলুকগে, ওসব কথা গ্রাহ্য কোর না ভূমি । 

উনি চেয়ারে মাথা রেখে বললেন, এই ক'দিন তাক করিনি। 
কিন্তু আজ দুপুরে যখন চা খাচ্ছিলাম, তখন পাশের ঘর থেকে 
ওদের একটা কথ শুনে হঠাৎ মাথাট1 কেমন যেন গরম হয়ে উঠল। 
কে একজন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল, এইত সেদিন মুখুজ্যে সাহেবের 
বৌকে মুললমানে ধরে নিয়ে গেল, তাতে কি হল, আরে রূপের 
কাছে কি আর জ্ঞাত ধর্ম বাছবিছ আছে নাকি, না এমনধারা 
বোকার মত বাছবিছ করেছে কেউ কোনকালে ? তাইত মুখুজ্যে 
সাহেব 'নেড়ে'র উচ্ছিষ্ট করা ব্ূপসী বৌটাকে হ্যাংলার মত আবার 
ঘরে তুলে নিল আর মা! ভাই জ্ঞাতগুট্টিকে পরিত্যাগ করে বৌএর 
রাঙা পায়ের তলায় দেহিপদপল্লবমুদারম্‌ বলে মাথ! লুটিয়ে দিল । 

কথাগুলো বলতে বলতে উনি আবার যেন অস্থির হয়ে উঠলেন । 
চেয়ার থেকে উঠে ঠাড়িয়ে গরগর করতে করতে বললেন, এমন সব 
অভদ্র আর অশ্লীল মিথ্যে কথ! শুনলে কার মাথা ঠিক থাকে ব? 

আমি মাথ! ঠিক করতে পারি নি। আমি তক্ষুনি জ্ঞানশুন্ঠ 
হয়ে ওঘরে ছুটে গিয়ে লোকটাকে আচ্ছ। করে হু'্ঘ। দিয়ে দিলাম । 
মিথ্যে কথার ফলট। বুঝিয়ে দিলাম । 

একমুহুর্তে ভার রাগ পালটিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি অটহান্ত 
করে উঠলেন । হাঁসতে হাসতে বললেম, লোকে কিছুতেই আমার 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । আবার শুনলাষ,কেউ কেউ বলছে,মুখুজ্যে 
পাগল হয়ে গেছে । বৌএর জঙ্গে ওর আর মাথার ঠিক নেই। 


১৩৪ জীবন নিয়ে খেল 


আবার হাসি বন্ধ করলেন। চোখ পাকিয়ে দাত কড়মড় করতে 
করতে বললেন, বুঝলে লতা নির্দোষ মেয়েমান্থষের নামে যার৷ 
অপবাদ দিয়ে বেড়ায়, তাদের এরকম শাস্তি দিতে হয়, ঘুষি মেরে 
তাদের নোংরা মুখ বন্ধ করে দিতে হয়। আবার বলে কিনা, আমি 
পাগল হয়ে গেছি। 


কথাগুলো বলে আবার উনি হা৷ হা শব করে হাসতে লাগলেন । 
ওর ওই অস্বাভাবিক একটান! হাসি শুনতে শুনতে আমি শিউরে 
উঠলাম । মনে হল, ওনার মাথাটা বোধহয় সুস্থ নেই, উনি বুঝবি 
আমার অপবাদের কথাট1 ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছেন । শেষ 
পর্যস্ত আমার জন্যে সত্যিই ক্রি পাগল হয়ে যাবেন নাকি ? 


আমি ওকে স্থির করবার জন্যে হাসতে হাসতে বললাম, ওসব 
কথায় আমোল দিও ন! তুমি । তুমি গ্রাহা না করলে দেখবে, দিন- 
কতক বাদেই আবার সবাই চুপ করে যাবে, সবাই ভূলে যাবে । 
এমন কি শেষটাতে তোমার আপনজনেরাও চুপ করে যাবে। 
আবার সব মিটে যাবে । সবাই আমাদের কাছে আসবে । শেষ 
পর্ধস্ত সতোর ছয় হবেই হবে। 

লতাদি বড় করে একট] দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললেন। আবার 
বললেন, কিন্ত এ সংসারে সত্যটাই বারবার মার খায়, বারবার 
সংস্কার আর অন্ধবিশ্বাসের আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গুড়িয়ে যায়। 

দ্িনকতক পরেই আর একট ঘটনাকে উপলক্ষ করে ওনার 
সত্যরক্ষার সংকর্পট1 একেবারে গুড়িয়ে গেল। সেই সঙ্গে গুড়িয়ে 
গেল ওনার চঞ্চল মনের শেষ শক্কিটুকু । 

মাসখানেক আবার স্বাভাবিকভাবে কেটে গেল। 

একপ্দিন সকালে উনি অফিস যাবেন বলে পোষাক পরছেন, 


জীবন নিয়ে খেলা ১৩৪ 


এমন সময় ওর ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ওর মা এসে ঘরের দরজার; 
সামনে দাড়ালেন। 

উনি চমকে উঠে বললেন, একি, মা তুমি ! 

মা নীরস গলায় বললেন, ই), আমি এসেছি । তোকে একটা 
কথ] বলতে এসেছি । সত্যি হোক, মিথো হোক, লোকে যখন 
একবার বদনাম দিয়েছে, তখন আর সেটাকে মুছে ফেলতে পারবি 
না। তুই বৌমাকে নিয়ে আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবি না! মা 
ভাইকে ত্যাগ করে অধর্ম করিস নি। তার চেয়ে বৌমাকে কোথাও 
পাঠিয়ে দে। আর মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দে। আমি আবার 
তোর বিয়ে দেব। এর মধ্যে কতলোক এসে তাদের মেয়ের জন্টে 
সাধাসাধি করছে। তুই নতুন করে সংসার পাতবি। আমি 
আবার এসে তোর কাছে থাকব, গঙ্গান্সান করব, তীর্থধম্ম করব। 
তুই ন। হয় মধ্যে মধ্যে গিয়ে বৌমাকে দেখে আমিস। এতে কেউ 
কোন কথা বলবে না, কেউ নিন্দে করবে না, অপবাদ দেবে না। 
আমাদের সংসারে সমাজে পুরুষমানুষের কোন দোষ হয় না, পুরুষ 
কোথাও গেলে তার জ্ঞবাতধন্ম যায় ন1। 

উনি মা"র দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ! মনে হল, যেন 
মানুষ নয়, একটা পাথরের মৃতি। 

কোন কথা বললেন না, বোধহয় বলতে পারলেন না। 
মা আবার বললেন, আমার কথার উত্তর দে। আমার মুখের 
দিকে, তোর ভাইদের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ। 

তবুও জড় হয়ে গেলেন উনি। বোবা হয়ে গেলেন। 

তাকিয়ে দেখছিলেন তখনো । কিন্তু সেটা সুস্থ মানুষের চাউনি। 
নয়। 

বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । 


১৩৩৬ জীবন নিয়ে খেল। 


তারপরে একটু যেন নড়ে উঠলেন। শুধু নড়! নয়, এবার ঠক- 
ঠক করে কাপতে লাগলেন। কাপতে কাপতে টলতে লাগলেন। 
একনিমেষে বোবা গলা চিরে একট তীব্র আর্তনাদ ছুটে বেরিয়ে 
এল, না, না, না ! 

চীৎকার করার সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে মেঝের উপর পড়ে 
গেলেন। 

আমি গল] ছেড়ে ছোরে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলাম । কাছে 
গিয়ে মাথাটা কোলে তুলে নিলাম । 

গোলমাল শুনে পাশের ঘর থেকে বাড়ীগলার মেয়েরা ছুটে 
এল । 

আমি ওর চোখেমুখে অল দিলাম । পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে লাগলাম । 


ছুপুরবেল! আবার চোখ খুলে তাকালেন । কিন্তু তখন একেবারে 
অন্থা মানুষ । একেবারে উন্মাদ । 

আমার দিকে তাকিয়ে ফিকফিক করে হাসতে হাতে বললেন, 
আমি ওদের ভয়ে তোমাকে ভ্যাগ করব না, নির্দোষকে মেরে ফেলে 
ধর্মকে রক্ষে করতে পারব না ! 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেকি অট্হাসি ! 

পরক্ষণেই হঠাৎ হাসি থামিয়ে ফ্াতে ঠাত চেপে বিড়বিড় করে 
বললেন, আমি ব্রেতাধুগের রামচক্দর নই। প্রজ্ঞাদের ভালবাস! 
কুড়োবার জন্যে রাম নির্দোষ সীতাকে বর্জন করে বাহবা কুড়োতে 
পারে। আমি কিস্ত নির্দোষ মেয়েটাকে বর্জন করে আত্মীয় স্বজন 
আর সমাক্জের বাহবা কুড়োতে পারব না। না, না, কিছুতেই ন|। 
চলে যাও তোমরা, দূর হও আমার সামনে থেকে। 


জীবন নিয়ে খেলা ১৩৭ 


একটা হাত মুঠো করে উনি যেন শৃষ্ছে কাকে ঘুষি মারলেন। 
ধড়মড করে উঠে বসলেন। আমি কাদতে কাদতে ওকে ধরে আবার 
শুইয়ে দিলাম । 

বিপদের উপর আবার নতুন করে বিপদ এল। তারপরের দ্রিনই 
বাড়ীও'লার গিন্নী এসে বললেন, দেখ বাছা, কাল তোমার স্বাশুড়ীর 
মুখ থেকে আমরা সব শুনেছি । তাহলেত আর বাপু তোমাদের 
এ বাড়ীতে থাকা চলে না । আমারও ত পাঁছটা আত্মীয় স্বপ্ন 
আর পাড়া প্রতিবেশী আছে। তার উপর ছোট মেয়েটার আসে 
মালেই বিয়ে দেবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এখন যদি সবাই 
জানতে পারে, একট! মুসলমানের ঘরকরা মেয়ে এ বাড়ীতে ভাড়া 
থাকে, তাহলে কেউ আমার বাঁড়ার ছায়াট। পর্যন্ত মাড়াবে না । 
কথাটা বুঝেছ ত? এখন ছু'একদিনের মধ্যেই যেখানে হোক আর 
একটা ডেয়। খু'্জে নাওগে তোমরা । 

কথাগুলো এক নিঃশ্বেসে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

আমি অকুল পাথারে পড়লাষ ৷ 

কোথায় যাব? 

ঘরের ভেতর অপ্রকৃতিস্থ স্বামী । খাওয়াদাওয়া! করেন না, 
কথাবার্তা বলেন না, অফিসে যান না। কেবল বসে বসে বিড়বিড় 
করেন, আমি পাগল নই, আমি মান্ষ। আমি ধর্মকে রক্ষে 
করবার জন্যে একট মেয়েকে মেরে ফেলতে পারব না, আমি 
মান্থুষের ধর্মকে নঈ করতে পারব না । কিছুতেই না! 

চোখছ্টো৷ রক্তের মত টকটকে লাল। হাতছুটো মুঠো করা । 
যেন ঘুষি পাকিয়ে কারোকে মারবার জন্ত্ে তৈরী হয়ে আছেন। 

আমিকিকরি? এমাথা নিয়ে কেউ চাকরী বজ্জায় রাখতে 


পীরে না। 


১৩৮ জাবন 'নয়ে খেলা! 


আমি কার কাছে গিয়ে দাড়াই।? 

আমার জন্যে ষেআপনজন সমাজ সংসার সব ত্যাগ করতে 
গিয়ে নিজের সহজ সুস্থ অস্তিত্বটাকে পর্যন্ত হারাতে বসেছে, আমি 
তার জীবনটাকে রক্ষে করবকি করে? ওঁকে আমি বাঁচাব কি 
করে £ 

আমি যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম ! 


হঠাৎ একট ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেলাম। ভাবতে 
ভাবতে মনে পড়ল, একবার মিশনারী হাইফ্কুলের হেড মিষ্ট্রেস মিস্‌ 
পামারের কাছে যাই । দেখি, যদি কোন উপায় হয়। 

মিস্‌ পামারের মিশনারী স্কুল থেকেই আমি বিন? বেতনে পড়ে 
হায়ার সেকেগ্ারী পাশ করেছিলাম। তারই সাহায্যে আমি 
কলেজে ভতি হয়েছিলাম । ডিগ্রী পাশ করেছিলাম। তার পরেই 
আমার ওনার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। বাব আর ম অল্প বয়সে 
মারা গিছিলেন, অল্প মাইনের এক কেরানী কাকার সংসারে 
খুদকু ড়ো। খেয়ে মানুষ । ওনার ম। আমাকে দেখেশুনে তবে নিজের 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলের রুচি বুঝে লেখাপড়! 
জান! মেয়েকে ছেলের বউ করেছিলেন । 

কাকার সংসারে গেলে কাকা আর ভাত দিতে রাজী হবেন না । 
যদ্ধি শোনেন, আমার গায়ে কলঙ্কের দাগ লেগেছে, তাহলে ত 
আগেভাগেই দূর দূর করে বিদেয় করে দেবেন । 

স্বধর্মের মানুষের লাথি খেয়ে আস্তাকুড়ের ঘেয়ো কুকুরের মত 
সারাজীবন গ্াংলামি না করে, বাঁচবার জন্কে অন্যধর্মের মানুষের 
কাছে হাত পেতে দাড়াতে আর লজ্জা কি ? 

শেষ পযন্ত তাই গিয়ে দাড়ালাম । 


জীবন নিয়ে খেলা ১৩৯ 


কল্পনাতীত করুণ! পেলাম। 

বুড়ী মিস্‌ পামার সব শুনে আমার পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে মিষ্টি গলায় বললেন, তৃই এখন শ্তামবাজ্কারে আমাদের 
ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী কর লতা । প্র আমি সুবিধে 
পেলেই তোকে এই স্কুলে নিয়ে আসব। 

আমি পায়ের তলায় মাটি পেলাম । চাকবী পেলাম। ওনাকে 
নিয়ে শ্যামবাজারে চলে এলাম । 


থাকবার জন্যে রাস্তার ধারে স্কুলের একখানা ঘর পেলাম । 

এ রাস্তার ওপাশে থাকত মমতারা । 

মমতার সঙ্গে আলাপ হল, আমার সঙ্গে ওর পরিচয় হল, 
বোনের সম্পর্ক গড়ে উঠল। কিন্তু তবু ওকে আমি আমার 
দুর্ভাগ্যের কথা কোনদিন বলিনি। 


তার কিছুদিন পরেই এখানের হাইস্কুলে নতুন চাকরী হল । 
মিস্‌ পামার আমাকে স্কুলে বেশী মাইনে দিয়ে নিয়ে এলেন। 
আমাকে ছু'খানা ঘরের কোয়ার্টার দিলেন। আমি এখানে 
নিশ্চিন্তে মাগ্টারী করি, সময়মত এসে ওকে দেখাশোনা করতে 
পারি, ধাওয়াপরাশো ওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি, আর মধ্যে মধ্যে 
মাথাটা বড্ড গরম হয়ে গেলে এ পেছনের ঘরটাতে চাবী বন্ধ করে 
রেখে দিয়ে যেতে পারি । 


এমন সময় একটা বিকট চীৎকার ওঘর থেকে ছুটে এল, 
আমাকে খুলে দে, আমাকে ছেড়ে দে, আমাকে বাইরে যেতে দে। 
আমি তোদের সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেব, তোদের জাতটাকে 
টুণটি টিপে মেরে ফেলে দেব। ছেড়ে দে, খুলে দে, খুলে জে 


১৪৩ জীবন নিয়ে খেল। 


সঙ্গে সঙ্গে দরভ্ঞায় ধাক্কার পর ধাক্কার শব দরজা বুঝবি ভেঙে 
যাবে এবার ! 


মমতা ৭ ভয় পেয়ে আমাকে হা'হাত দিয়ে চেপে ধরল। 

গগতাদি শুধনে। গলায় বলল, মাথাটা] যেদিন বেশী গরম হয়ে 
যায়, তখন মাঝে মাঝে এরকম আবোল-তাবোল বকেন, চেঁচামেচি 
করেন' দরজায় ধাকা মারেন । আবার কখনো হাসেন, কখনো 
গল ছেড়ে কাদেন, কখনো বা কাতরম্বরে কত কি বলেন ! 

পরমুকুর্তেই ওঘরের দরঙ্জার ওপর ধাক্কার শব্দ আর বিকট 
চীৎকার বন্ধ হয়ে গেল। 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একট কানফাটান অট্রহাসির আওয়াঙ্গ 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল,.."হাঃ.--হাঃ হাঃ হাতআর এ সঙ্গে 
জড়ানগলার ছাড় ছাড়া কথা ছুটে এল, ওরে না, না, না, তোদের 
ভয় নেই, কোন ভয় নেই । আমি কিছু করব না। আমি 
কালাপাহাড়ের মত হব না। আমি হিন্দুরধ্মকে ধংস করবার জন্তে 
মন্দির আর দেবদেবীর মুতি ভাঙ্গব না, মানুষ খুন করব না। ভগ্প 
নেই রে, ভয় নেই। কিন্তু একটা কথা শোন !... 

আমর! আবার কান খাড়া করে রইলাম । 


পাগলের অর্থহীন প্রলাপ। তবু শোনবার জন্যে কানছুটে' 
যেন সঙ্জাগ হয়ে উঠল। 

এবার চাপা হাসির ফিকফিকে স্বর ওর থেকে ঝিরঝির করে 
ভেসে এল। তার সঙ্গে ভেসে এল মান্থষটার ধীর স্থির কথা ।-"* 

আমি পাগল নইরে, পাগল নই । তোরা আমার কথ। 
বিশ্বাপম কর। আমি বলে যাচ্ছি, তোরা চোখ বুজে অন্ধের মত 
মানুষের তাজা! জীবন নিয়ে ধর্মের খেল। খেলতে খেলতে ধর্মের 


জ'বন নিয়ে খেল! ১ 


্রাতাকলে পড়ে একদিন চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবি, পৃথিবীর বুক থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবি 


মমতা ফিস্ফিস্‌ করে ভয়ঙ্ঞড়ান স্বরে বলল; দাদা, আমার 
শরীরটা কেমন করছে, মাথাটা ঘুরছে । শ্িগগীর এখান থেকে 
বাইরে বেরিয়ে চল। 

তাকিয়ে দেখি, মমতার মুখখানা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
তার হাতছুটে। কাপছে । 


আমি মমতার হাতছ্ুটো আরও শক্ত করে ধরলাম ! চটপট 
প্রাস্তায় চলে এলাম। 


বাড়ী যাবার অন্তে পা বাড়ালাম । 


রাস্তায় এসে মমতা যেন আত্তনাদ করার মত গলা করে বলে 
ফেলল, দাদা । 


আমি পথ চলতে চলতে শক্তগলায় বললাম, দূর বোকা মেয়ে, 
একটা পাগলের উল্টোপাপ্টা আর আবোলতাবোল কথায় অত 
ভয় পাচ্ছিল কেন ? যেতে বেতে মমতাকে জোর দিলাম । সাম্তবনা 
দিলাম। কিন্তু তবু ভেতরে ভেতরে মনে হচ্ছিল, আমার নিজের 
মনের সমস্ত জ্বোর যেন কে কেড়ে নিষ্কেছে । 

কে নিয়েছে 1-*-এ পাগলটী 2 

কি আপদ! আমি কিনা একটা ম্বাভাবিক সুস্থ মানুষ হয়ে 
এ পাগলটার শাসানীতে ভয় পেয়ে যাব? 

মমতার জীবন নিয়ে শুশাস্তের মামারা যে শয়তানীর খেলাই 
খেলতে চেষ্টা করুক না! কেন, আমি আমার মায়েন্স পেটের বোগ 
মীরার জীবনকে সখী আর নুন্নর করে তুলবই তুলব। 

মমতার হাতটা আরও শক্ত করে চেপে ধরে আমরা ভাইবোনে 
নিংশবে এগিয়ে চললাম । 


( পাঁচ) 


কথা শেষ 


বিয়েতে বিশেষ কোন আড়্ধড় করব না ভেবেছিলাম । তবু 
শেষ পর্যস্ত মায়ের ইচ্ছে মত বাড়ীর সামনে গোটাকতক বাড়তি 
আলো সাক্তালাম ।! এমন কি সানাই বাজ্জাবার বন্দোবস্ত পধস্ত 
করে ফেললাম । 

একট। শ্রাত্র ৰোন যে। 

মীরার জন্যে মা'র কত সাধ ছিল। তা” কি একেবারে অপূর্ণ 


রাখতে পারি? 

পাড়ার পাচঞজ্জনকে নেষস্তন্ত করলাম । হছু'এক জন আতীয়কেও 
বলে এলাম। 

তারা৷ সকলেই আশ্চ্য হয়ে গেল। কৌতুহল প্রকাশ করল । 
মীরাকে পাওয়া গেছে তাহলে £ 

সবাইকে বললাম, তাহলে আর এসেছি কেন? গেলেই জানতে 


পারবেন। 


সবাইকে জ্বানবার জ্রন্যেই বাড়াটা আলোয় ঝলমল করছে, 
লোকঞ্জনের কলরবে গমগম করছে আর সানাইএর মিষ্টি স্তরের 
আমেজে চনমন করছে! 

চনমন করছে আমার মনট! । 

ছ'দনাতলায় বর এসে দাড়িয়েছে। 

“কনে আলো, কনে আনো” 


জীবন নিষে খেলা ১৪৩ 


বরের বন্ধুরা....শ্রশাস্তের মেডিকেল কলেজের সহকমীরা একসঙ্গে 
টেঁচামেচি করে ওঠে। 
আমিও স্ুশীস্তেব একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে চটপট কবে ঘরের 
মধো গেলাম । 
ঘরের মধ্য কনে সেজে মেয়েদের সঙ্গে বসেছিল মীরা । 
আমায় “মুখখানা তুলে দেখল। ফিক করে একটু হেসে 
ফেলল । আমি ডান হাতখান! মুঠো কবে ওপরের দিকে তুলে 
রাগের ভান করে বললাম, সারাটা! দিন উপোস করে ঘোড়দৌডের 
ঘোড়ার মত ছুটোছুটি করছি দেখে বড্ড মজা লাগছে, না? তাই 
দাদায় দিকে তাকিয়ে হাসি হচ্ছে। আচ্ছা, সাতপাকটা হয়ে 
যাক একবার । তারপর তোকে এখানে নিয়ে এসে গুনে গুনে 
সাতট! কিল লাগিয়ে হাসির শোধট। ভাল করে তুলে নেব। 
এর মাধ্য ঘরের ভেতর মা এসে দ্াড়িয়েছিলেন। মীরা মায়ের 
দিকে তাকিয়ে বলল, শুনছ্ধ মা 2 
আমিও মা'র দিকে ঘুরে বললাম, তুমিই বলত মা, ঘাড়ে 
করে সাতবার ঘুরপাক দেব, আর তার দাম নেব না! 
সনা্ট খিলখিল করে হেসে উঠল। 
মা-ও হাসলেন। বললেন, নে বাবা, তোদের ভাইবোনের 
খুনস্থড়ি এখন বাখ। একটু ভাড়াতাড়ি কর। জামাই এসে 
দাড়িয়ে আছে । 


মেয়েদের উলুধ্বনি আর শঙ্খধ্বনির মধ্যে ছ'পাক ঘোরা হয়ে 
গেছে ! 

হঠাৎ সমস্ত ধ্বনিকে চাপা দিয়ে কাদের গলার কানফাটান 
চীৎকার যেন দাপাদাপি করে ছুটে এল," 


১৪৪ বন নিযে খেল? 


এই থামো, থামো) বিয়ে বন্ধ কর তোমরা | বন্ধ কর 
সাতপাকের কান্ত । 

বিয়ে বাড়ীর আনন্দকলরব থমকে থেমে গেল। আশ্চর্য হয়ে, 
হতচকিত হয়ে, উৎকণ। নিয়ে চুপ করে গেল সমস্ত মানুষগুলো । 

আচমকা এমনধাঁরা কথার চাবুক দিয়ে কে আঘাত করল এই 
উৎসবের উচ্ছ্াসকে 2 

কে বাধা দিতে সাহস করল বিয়ের শুভ কাজকে 2 

আমি চমকে উঠলাম । কি যেন একটা অঙ্জান! ভয়ে আমার 
পা থেকে মাথ! পযন্ত শিরশির করে উঠল। 

কে বঙ্ছে এ কথা ? কার এসেছে বাড়ীতে ? 

কোন সাহসে, কিসের অধিকারে বিয়ের কাজ বন্ধ করবার জন্যে 
এমন ভাবে হুকুম করছে 2 

এমন তেজের সঙ্গে শাসাচ্ছে? 

এক নিমেষে আমি আবার শক্ত হতে চাইলাম । 

মনকে কোর দিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালাম । 

সাতপাকের পিডিট। ছু'হাতে আরো শক্ত করে চেপে ধরে 
ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন ফিরে তাকালাম । 

বাড়ীতে ঢোকবার সদরদরজ্ঞার কাছ থেকেই চীৎকারট! 
এলেছিল। দেখতে চাইলাম, কারা আছে ওখানে। 

শুশান্তের বন্ধু পিশড়ির একধার একটু তুলে ধরে আমাকে 
শুনিয়ে ফিস্ফিম্‌ করে বলল, দাদা, স্ুশান্তের বড়মামা আর 
ছোটমামা এসেছেন । ওরাই চীৎকর করছেন। 

আমি চমকে উঠলাম। 

বডমামা....ছোটমাম। | 


জীবন নিয়ে খেলা ১৪৫ 


আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । জোর করে মনে যেটুকু বল এনেছিলাম 
তা আবার হারিয়ে ফেললাম । 

স্থশাস্তের বন্ধুকে বললাম, বাপারটা কি! ওরা এ সময়ে 
এখানে এসে কি বলতে চান? 

এরমধ্যে ভিড় করে দাড়িয়ে থাকা বোবা মানুষগুলোকে 
হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে ওরা ছৃজ্জনেই একেবারে আমাদের সামনে 
এসে হাজির হলেন। 

একজন গলার পরদ্রাট! চভিয়ে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের ভাগ্নে শ্ুশান্তের সঙ্গে 
তোমার জলে ডুবে যাওয়া ৰোন মীরার বিয়ে দিচ্ছ না। মীরার 
নাম করে পাঁচটা আত্ীয়ন্জন আর পাড়াপড়শীকে ভুল 
বুঝিয়ে উনিশশ পঞ্চাশ সালের দাঙ্গায় পাকিস্তানের ভেতরের 
একটা! গ্রামের একটা ধর্সচাতা ছাতিচ্যুত! মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিচ্ছ । আমরা জোরগলায় বলে যাচ্ছি এই মেয়েটার নাম 
মমতা । দাঙ্গার সময় মুসলমানরা ওদের গ্রামে ঢুকে মমতার 
বাপমাকে মেরে ফেলেছিল, মমতাকে লুট করে নিয়ে গিছিল, 
ওদের ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল, ওদের ভাত খাইয়েছিল! তার 


ন1, না, নী", 

একটা কাতর আর্তনাদ ! 

পিঁড়ির উপর বসে থাক! মমতা! চীৎকার করে উঠল | 

আমি উতৎকা! নিয়ে মমতার দিকে ফিয়ে তাকালাম। 
ওর মাথার ওদ়নার ঘোমটা খসে পড়েছে, গায়ের টকটকে লাল 
রডের বেনারসী সাড়িখানা! এলোমেলো হয়ে সরে গেছে, টানা 
টানা চোখ ছটে! যেন দপদপ করে ঠিকরে বেরোচ্ছে ! 

১৬ 


১৪৩ জীবন নিম্নে থেলা 


মমতা হাপাচ্ছে । ফুলে ফুলে উঠছে। 

কাঁপা-গলায় উত্তেজনার স্বরে সুশাস্তের দিকে তাকিয়ে সে 
বলল, না, না, এসব ওদের মিথ্যে কথা, সাজান কথা, বিশ্বীস 
কোর না তুমি! আমি তোমাকে যা বলেছি, সব সত্যি! বর্ণে 
বর্ণে সত্যি । ভগবানের দোহাই, তোমাকে ঠকাতে চাইনি 
আমি ! 

ঠকঠক করে কাপতে লাগল মমতা । তাঁর গা বেয়ে দরদর 
করে ঘাম ঝরতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে কাত হয়ে পিড়ির উপর ঢলে 
পল । 

আমি ঠেঁচিয়ে উঠলাম, শিশড়ি নামাও, পিশড়ি নামাও, 
মেয়েট। অজ্ঞান হয়ে গেছে । এখুনি গড়িয়ে পড়ে যাবে যে। 

আমরা পিড়ি নামালাম ! 

ঠিক সেই মুহুর্ঠে স্ুশাস্তের ত্ুদ্ধ গলা শুনতে পেলাম,*+*-*. 
ারপরে মমতার কি হয়েছিল আপনাদের বলতে হবে আর এই 
ঞখাঞ্চলোর প্রমাণ দিতে হবে। 

ঘুরে দেখলাম, সুশাস্ত বিয়ের পি"ড়ি ছেড়ে তার ছুই মামার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে । ছুট হাত দিয়ে তাদের ছু'জনকেই যেন 
আগলে ধরেছে । তাদের চলে যেতে দেবে না সে। 

তাদের একছ্ধন আমতা আমতা করে বলছেন, হয, তোমাকে 
আমরা অনেকবার বারণ করেছিলাম । প্রমাণও দিতে চেয়ে" 
ছিলাম । কিন্তু তুমি আমাদের কথাকে গ্রাহ্থ করোনি! বেশ, 
প্রমাণ 51৪) প্রমাণ আমরা দেব। 

আর এক মামা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, নইলে মাম 
চয়ে কি আর শুধু শুধু নিজের একটা মাত্র ভাগ্নের বিয়েতে 
বাদ! দিতে আসি? আপনারাই পাচজনে মনে মনে চিস্তা করে 


ঝীবন নিয়ে খেলা ১৪৭ 


জ্লেখুন, সত্যি কিছু না থাকলে আমরা এখানে ছুটে আসব কেন। 
আমাদের জাতের আর ধর্মের মুখ রক্ষে করা ছাড়া আমাদের আর 
কোন উদ্দেশ্য নেই | আপনারা আগে সবটুকু শুনুন, দরকার হল্গে 
খোজ-খবর নিন, তারপরে নিজেরাই বিচার করে দেখুন । চোখের 
সামনে যুসলমানের ঘরে লুট করা একটা মেয়ের সঙ্গে নিজের 
আপনজনের বিয়ের মত কাক্ষটা আপনার! কি হিন্দু হয়ে মেনে 
নিতে পারেন? আর আমাদের কথা যদি মিথ্যেই হবে, 
তাহলে আমাদের ভাগ্নে সুশান্ত আমাঙ্গের সামনে বিয়ে না করে 
বন্ধুর বাড়ীতে এসে মেয়েটাকে বন্ধুর বোন বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়ে 
এমন লুকিয়ে বিয়ে করছে কেন? এবার বলুন আপনার? 

বাড়ী ভরতি লোক । ন্বশাস্তের বন্ধুর দল। আমাদের আত্মীয়- 


স্বজন আর পাড়াপ্রতিবেশীর। । পাডার মেয়ে বৌরা । 
কেউ কোন কথ! বলল না । 


বলবে কি ১ এতো মীর? নয়। এ যে মমতা । 

স্ুশাস্তের মামার এত বলছেন," যাকে মুসলমানে ধরে নিয়ে 
গিছিল, কলক্ষিতা করেছিল, জাতিচ্যুতা আর ধর্মচ্যুতা করেছিল । 
মীরা যদি এদের সামনে মমতা হয়ে যেতে পারে, তবে মামাদের 
কথাগুলো সত্যি হতে পারে না কেন 2 

একট অস্পষ্ট গুঞ্জন শুনতে পেলাম । 

মনে হল, ওরই মধো কেযেন ঠাটটার মুর করে খিলখিল শকে। 


হাঁসছে ! 
কে বুঝি আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে । 


আমি প্রতারক ? মতলববাজ জ্ালিয়াৎ ? যড়যন্্কারী ? 

নাহলে কি উদ্দেশ্যে মুসলমানে ছোয়া মেয়েকে নিজের মা'র 
পেটের বোন বলে চালাতে চেয়েছি 2- নিজের বাড়ীতে এনে 
স্ুশীন্তের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি 2 


১৪৮ ভীঙন নিয়ে খেল? 


কি উদ্দেশে? কিসের স্বার্থে? 

আমার ভেতরট এর মমতারই মত আর্তনাদ করে উঠল, না, না, 
না,...এ মিথ্যে, মিথো, মিথ্যে ! 

আমার মাথাট। ঘুরতে লাগল । 

আমি দু'হাতে মাথা চেপে ধরে বসে পড়লাষ। 


(কিন্তু সংসারে অনেক সময় এই মিথ্যেটা সত্যটাকে শুধু চাপা 
দেয় না, বরং নিজেই সত্যের ছল্মবেশ ধরে মানুষের মনকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে, সত্যের মুখোশ পরে সতাটাকেই গল। টিপে 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করে |) 

সেই রাতে মিথোটার বিরুদ্ধে নিক্ষল উত্তেজন। প্রকাশ করতে 
গিয়ে মমতা সেই ষে বিয়ের পিড়িতে জ্ঞান হারিয়ে শুয়ে পড়েছিল 
তারপর আর সে কোন কথাই বলতে পারেনি । 

কে যেন তার গলাট। চিরদিনের জন্যে টিপে ধরেছিল । 

দশবারটা দিন এই রকম অসাড় হয়ে পড়ে রইল সে। 

মা তার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বসেছিলেন। বারবার 
ডাক্তার এলেন, ওষুধ দিলেন, নানা রকম ইনজেকশান করলেন। 
তবু কিছুতেই কিছু হল না। 

জীবনের লক্ষণটুক আন্তে আস্তে ষেন মুছে যেতে লাগল! 

এক সময় আমি অস্থির হয়ে বলে ফেললাম, কিন্ত সুশাস্তের 
একি ব্যবহার ! সেই যে কোথায় ছুটে চলে গেল, আর একবারও 


ফিরে এল না। তাহলে শেষ পর্যস্ত তার মামাদের প্রমাণটাকে 
বিশ্বাস করে সেও কি একেবারে চলে গেছে? 


মা'র দিকে ভাকালাম। দেখলাম, মা মমতার মাথায় আক্তে 
আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমার কথাগুলো শুনেও মা কোন 
কথ! বললেন ন1। 


জীবন নিয়ে খেল বা 


একটু পরে আমিই আবার বললাম, কিন্তু মা, ডাক্তারবাবু 
বললেন, এ রুগী বাড়ীতে রাখা। চলবে না। মমতাকে হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। একবার শেষ চেষ্টা করে জেখতে হবে। 

মা এবার আমার দিকে ঘুরে তাকালেন। তার চোখ হটে! 
জলে ভরে উঠেছে । তবু মা সহজ শাস্ত গলায় বললেন, যে মরার 
পথে এগিয়ে গেছে, তাকে বাচাবার নাম করে আর শেষ সময়ে 
বাড়ী থেকে সরিয়ে দিসনে খোকা । তার চেচফু ও আমার কোলেক্ট 
মরুক! মীরাকে জলে ফেলে দিয়ে আসতে পেরেছি, আর এই 
মেয়েটাকে আগুনের হাতে তুলে দিয়ে আসতে পারব না? ধর্মের 
নাম দিয়ে এদেশের মান্ুষগ্জলো গুদের মত মেয়েদের খুণচিয়ে খু*চিয়ে 
পুড়িয়ে মারতে পারে, তার চেয়ে আমি না হয় ওকে একবারই 
চিলুতে তুলে দিয়ে ওকে সমস্ত জ্বালাবন্ত্ণ। থেকে মুক্তি দিয়ে আসব। 
চোখের সামনে ওর যন্ণাট] অসহাযরভাবে দেখার চেয়ে এর শেষ- 
টুকু নিজের হাতে শেষ করে আম তৃপ্তি পাব, পরম শান্তি পাৰ। 
আমি ষে সন্তানের মা, এট বুঝেও বুঝিস না খোকা! ! 

মায়ের খোকা একথা বোঝে । কিন্তু এ সুশাস্তের মামার! একথা 
বোঝে না, বোঝে ন! পাভার পাঁচজন প্রতিবেশী, বুঝতে চায় না 
আত্মীয়-স্বজন. বুঝতে চায় না সমাজ । 


চট বরে মনের ভেতরট1 ঝিলিক দিয়ে জ্বলে উঠল । কিন্তু 
শান্ত! যে সুশাস্ত সব জেনেও, মমতার মুখ থেকে সব শুনেও 
তাকে ৰাচাবার জন্যে বুক ফুলিয়ে ঠাড়িয়েছিল, সেও কি শেষ পধযন্ত 
বুঝতে চায় নি, বিশ্বাস করতে পারেনি 2 

মনের ভেতরটা] অস্থিরভাবে আথালি পাথ্খালি করতে লাগল। 
প্রাণট। যেন হু হু করে জ্বলতে লাগল ! 

তবু আমি কি করতে পারি! 


১৫৩ জীবন নিয়ে খেলা 


আমি মমতার অসাড় দেহটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলাম | 

মমতা মরে যাবে । আমি শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব। এ 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারব না । আর কিছু না। 


আমাদের সমস্ত মমতা ঢেলে মমতাকে আর ফিরিয়ে আনতে 
পারলাম না। 

ম। আচল দিয়ে চোখের জল মুছলেন। আমি ছহাত দিয়ে 
মুখ ঢাকলাম। 


রাতট! শেষ হবার আগেই মমতা শেষ হয়ে গেলু। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

ভাবলাম, যাক, আর মেয়েটার জন্তে উৎকণ্। নিয়ে প্রতীক্ষা 
করতে হবে না। এখন রাতের অন্ধকার থাকতে থাকতে কলাঙ্কর 
অন্ধকারে ডুবে যাওয়। মমতাকে ভালযর় ভালয় নিয়ে যেতে পারলে 
নিস্তার পাই । 

কি জানি, আবার কোন খাঁটি হিন্ুর বংশধর যদি সনাতন 
ধর্মের পবিত্রতা রক্ষার ভম্য হিন্তুদের নিদিষ্ট ঘাটে শবদাহের 
অধিকার নিয়ে আক্ষালন করে বসে 2 

ভরস। কোরব কার উপর 1 আর বোঝাব কাকে ? 

তাইত কাঁদতে সাহস করলাম না, মাকে পধস্ত গলা ছেড়ে 
কাদতে দিলাম না। ক'জন বন্ধুকে নিয়ে চোরের মত চুপি চুপি পথে 
বেরিয়ে গেলাম । 

ঘাটের সামনে গেছি কিন্ত তখনো ঘাটের ষধ্যে ঢুকিনি। 

এমনি সময় শুনতে পেলাম, পেছনদিকে, বেশ খানিকট! দূর 


জ'বন নিমেখেলা ১৫৯ 


থেকে কে যেন প্রাণপণে চীৎকার করছে) দাদা, দাদা, দাদা, খামো, 
একটু থামে! 

চীৎকারটা হু করে কাছে এগিয়ে আসছে । 

সঙ্গীদের বললাম, একট ফাঁড়াত ভাই। কে যেন আমাকে 
ডাকাতে ভাকতে এদিকে দৌড়ে আসছে বলে মনে হচ্ছে | 

আমর] থামলাম। আমাদের একক্ষন পেছনদিকে ঘাড় 
ফিবিয়ে দেখতে দেখতে বলল, এত, ওদিককার পোষ্টের আলাতে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, একজন নয়, ভ্র'অজনলোক ছুটতে ছুটতে এদিকেই 
আসছে । 

আমার ভেতরটা ভয়ে ছৃশ্যাৎ করে উঠল, আবার কারা আসছে ? 
আবার কি কোন বাধা আসছে নাকি 2 

তাহলে 2 

কিছু ঠিক করতে না পেরে ওদের বললাম, রাস্তার একপাশে 

খাটট। একটু নামা ভাই ! দেখি, আমাদেরই ডাকছে ক্চিনা । 

খাটট। নামালাম । ওদ্দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

লোকছুটো৷ ছুটতে ছুটতে আরো কাছে এল। চিনতে 
পারলাম । 

সুশান্ত ছুটে আসছে। গর সঙ্গে আর একজন লোক। 

সথশাস্ত 1... 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । মুখ দিয়ে কোন বথা বেরোল 
ন। কিন্তু মনটা টনটন করে উঠল । 

কোথায় ছিল এতদিন, এই বারতের দিন ? 

এরপর কি শ্তরন্যে আসছে? মমতা চলে গেছে । তার কথা 
স্শানস্ত বিশ্বাস করেনি বলে চলে গেছে । তবে? 

তবে আন্ুক সুশান্ত | যত ইচ্ছে কলঙ্ক রটাক, প্রাণভরে নিন্দে 


১৫২ জীবন নিয়ে খেলা 


করুক। মামাদের অন্ুরক্ত ভাগ্নে হয়ে জাত আর ধমের মান রক্ষা 
করেছে বলে যত ইচ্ছে গৰ করুক। 

মমত্তা আর স্ুশাস্তের কথ। শুনে উঠে দাড়াবে না, আর্তনাদ 
করবে না, সত্যটাকে বুঝিয়ে বলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে মূ! যাবে 
না। 


তব আর কার জন্তে ছুর্ভাবনা, কিসের জন্যে এত ভয় ১ আমি 
বুক ফুলিয়ে দাড়ালাম ! 


সুশান্ত ছুটতে ছুটতে এসে আমার সামনে দাড়াল । ওর পাশে 
এসে দাড়াল ওরই বয়েসী একজন যুবক। 

দাদা! ৃ 

সুশাস্তের মুখের দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । কোন 
কথাই বললাম না, বলতে পারলামও না ! 
সুশান্ত পরিশ্রমে হাপাচ্ছিল। তবু টেনে টেনে বলল, তৃমি জান, 
মমতাকে বিশ্বাস করেছিলাম বলেই আমি মমতাঁকে গ্রহণ করতে 
চেয়েছিলাম । তাইত বিয়ের আসরে আমার মামাদের কৃৎসাট?কে 
মিথ্যে গুমাণ করবার জন্যে আমার বিশ্বাসট্ুকু সম্ষল করে বিয়ের 
পিঁড়ি থেকে ছুটে চলে গিছলাম। রাগের আর উত্তেজনার ঝোঁকে 
সেই রাতেই ওপারে এ পুর্বাংলায় চলে গিছিলাম। বিয়ের 
পিশ্ড়িতে মমতা! পড়ে রইল, সাতপাকের মাল বদল করা হল না, 
তোমাদের কিছু বলার সময় হল না, এইট সমস্ত কিছু স্বাভাবিক কি 
অস্বাভাবিক তাও তখন আমার মাথায় ছিল ন1। মাথার মধ্যে 
শুধু এট আবেগ ছিল, এক্ষুণি ওদেশে যাব মমতার কাছ থেকে 
তাদেব গ্রামের যে কথা শুনেছি, সেই কথামত মমতাদের গ্রামখানা 
খুক্ষে বার করব, আর খুঁক্ষে বার করব তার সেদিনের মেই আজাদ 


জীবন নিয়ে খেল: ১৫৩ 


ভাইকে, যে ভাই তাকে রক্ষে করেছিল ধর্মান্ধ মুসলমানদের নরমেধ 
যজ্ঞের তাণ্ডব থেকে, যে শুধু তার প্রাণটাকে রক্ষে করেনি, ভার 
মান, ভার ইজ্জত, তার নারীত্বের পবিভ্রতাকে পর্যন্ত রক্ষে করেছিল, 
যে নিজে ধর্মে মুসলমান হয়েও তাঁর মায়ের পেটের ভায়ের মত 


আপন হয়েছিল ! 
স্থশাস্ত হাপাচ্ছিল। সে একটু থেমে খানিকটা দম নিয়ে 


আবার বলল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই গ্রামখানা স্ৃশাস্ত খুঁজে বার 
করেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে বার করেছে আজাদ ভাইকে । 

স্শাস্ত আজাদ ভাইকে সব কথা, সমস্ত ঘটনা খুলে বলেছে। 
মমতার সঙ্গে তার বিয়ের কথা পধস্ত, মামাদের মিথ্যে অপবাদ 
শুনে বিয়ের পিড়ি থেকে ছুটে চলে আস! পরস্ত। তারপর এক- 
দিনও তার! অপেক্ষা করেনি । সুশান্ত আর মমতার আছ্গাদ ভাই 


আবার পথে ছুটে বেরিয়েছে । 
ন্শাস্তের প্রতিজ্ঞা,- সকলের চোখের সামনে আজাদ ভাইকে 


হাজির করে মামাদের মিথ্যে কলঙ্কের অপবাদ ভেঙ্গে টুকরো ট্রকরো! 
করে দেবে! আজাদ ভাইএর জিদ্‌, সে তার বোনের হয়ে এখানে 


এসে চাক্ষুব প্রমাণ দেবে!" 
তাইত ওর ছু'জ্রনে কলকাতার গাড়ী থেকে নেমে সোজা 


বাড়ীতে শিয়ে হাজির হয়েছে । মায়ের মুখ থেকে সব ঘটনা 
শুনেছে । শুনেই আৰার ছুটতে ছুটতে এই পথের দিকে আসছে ! 

দাদা ! 

ঈমকে উঠলাম ! 

কে ডাকে জাবার ? 

আমি 'আজাদ। 

ঘুরে তাকিয়ে দেখলাম । সেই যুবক । 

আজাদ। মমতার সেদিনের আঙ্জাদ ভাই ! 


১৫৪ জীবন নিয়ে খেলা 


মমতার ভাই । রক্তের নয় কিন্তু ধর্মের 
ধমের? 


মনটা অস্থির হয়ে উঠল, ধর্দে ত আজাদ মুসলমান । 
তবে? 


বিচারকের মত শক্ত আর সন্দিগ্ধ মন নিয়ে বললাম, তোঙার 
কথ বিশ্বাস করব কি করে আজাদ? 

আঙ্জাদ কি যেন একটু ভাবল। তার হাতে একট কাপের 
পুটুলী ছিল। তারপরেই মেই পুট লীটা চটপট খুলে ফেলে তার 
ভেতর থেকে একট ছোট্ট রডিন জামা আর পায়ের পাতার উপর 
পযন্ত ঢাক1 একটা চুড়িদার সালোয়ায় ৰার করল। জামা আর 
সালোয়ারট! ছু'হাত দিয়ে তুলে ধরে মমতার খাটখানার দিকে 
তাকিয়ে কাতরস্বরে বললঃ বোন্ডি, তুমি যখন ভয়ে দিশেহারা হয়ে 
আমাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলে, তখন বাপজান বলেছিল, 
খোদাতাল। বলেন, যে প্রাণের ভয়ে তোমার আশ্রয় নেবে, তাকে 
তুমি নিজের প্রাণ দিয়ে রক্ষে করবে। 

বাপজ্রানের কথা শুনে আমি মাটিতে হাটু গেড়ে বসে খোদা- 
তালার কাছে দোয়া! মেগেছিলাঙষ, খোদা, আম যেন আমার 
বিপন্ন বোনকে বীচাত পার, তার প্রা বাচাতে পারি, ইচ্জুত 
বাচাতে পারি । 

তাই তোমার প্রাণ আর ইজ্জত বীচাবার জঙ্বে আমি হাটের 
দোকান থেকে মুসলমানী সালোয়ার আর জামা করে আনলাম । 
তোমাকে মুনলমান মেয়ের পোষাকে সাচ্ছিয়ে দিলীম। গায়ের 
মানুষ দ্িজ্হেস করলে, ওদের বললাম, আমার ফুপুর মেয়ে, ফরিদপুর 
থেফে বেড়াতে এসেছে, গণ্ডগোল মিটলে বাড়ী ফিরে যাষে। 


জীবন নিয়ে খেল ১৫৫ 


পোষ্টের আলোয় দেখতে পেলাম, আদ ভাইএর চোখ 
ছুটোতে ক্রল মুক্তোর মত টলমল করছে । 

আজাদ কাপা গলায় আবার বলল, আক্জাদভাই তার কলম 
রেখেছিল বোন্ডি, তোমাকে হিন্দুস্তানের সীমানার কাছে দিয়ে 
গিয়েছিল, আর তোমার নিজ্রেন জাম প্রিয়ে দিয়ে তার দেওয়া 
পোষাক ফিরিয়ে নিয়ে গিয়াছল। শবে আনন্দ পেচ্ষছিল, 
ভায়ের কাছে বোনের পোষাকটা স্মৃতি হযে ভোলা থাকবে 

একটু থামল আক্ঞাদ; একটা হাত দিয়ে চোখ ছুটো মুছে 
নিয়ে আবার বলল, বোন্ডি, খোদার তা ইচ্ছে নয। তাইত 
তোমার নিঙ্জের ধর্মের মান্থষের হাতে তোমার অপবাদের কথা গুনে, 
তোমার নামে মিথো কলঙ্কের বদনাম রটেছে জেনে তোমার আক্ষাদ 
ভাই ছুটে এসেছে, বোনের কলঙ্কের ছাপ দূর করে দেবার স্হকনপ 
নিয়ে গোপনে পাকিস্তানের সীমানা টপকে অস্থির হয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসেছে। 

কিন্তু সে ছুটে এসে একি দেখছে ? 

দেখছে, সেদিনের বোন্ভি আমার মিথ্যে কলঙ্কের বোঝা মাথায় 
নিয়ে একলা চলে গেছে । 


তবে আর আজাদ ভাই কি করতে পারে? 

এরপরে এই সালোয়ার জাঙ্গাট। দেখিয়ে আর কার ইজ্জত 
বাচাবার জন্তে আঙ্াদ মিঞা! অবিশ্বাসী হিন্দুর কাছে প্রমাণ দিতে 
এগিয়ে যেতে পারে? 

আজাদভাই বুক চিতিয়ে সোজ৷ হয়ে ঈাড়াল। তার ভিজে 
গল! যেন উত্তেজনার একটা তীব্র উত্তাপে শুকিয়ে গেল। সে 
নীরস তণ্স্থরে বলল, নইলে আমি মাথা উচু করে বুকে খাঞ্সড় 
মেরে বলতাম,--আমি মুসলমানের ছেলে, আমি সর্বদ্শী খোদার 


১৫৬ জীবন নিয়ে খেলা 


নাম করে বলছি, আমার কথ। অক্ষরে অক্ষরে সত্য । খোদার 
নামে কসম করে মুসলমানের ছেলে মিথ্যে কথা বলে না! 

নি:সাড় নিস্তব্ধ রাতে আজাদের কণ্ঠস্বর ঝনঝন করে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল । 


আমি তবুও বেশ শ্রাস্ত গলায় জাস্তে আস্তে বললাম, কিন্ত 
আমি [হন্দুর ছেলে! একটা হিন্দুর মেয়ের জন্যে একজন 
মুসলমানের ছেলের এই শপথ আমি মেনে নিতে পারি না। 


আক্জাদ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমিও 
তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, সোদ্ঞা হয়ে, অচঞ্চল অপলক দৃষ্টি 
মেলে । 


এমনি করে কতক্ষণ আমরা হু'জনে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম, জানি না। 


কিস্তু একসময়ে দেখতে পেলাম, আক্রাদের চোখের চাহনীট। 
একটু একটু করে নরম হয়ে এল। তার স্থির চোখছুটো কেমন 
যেন চঞ্চল হয়ে উঠল, তার নীবস গলার স্বরট] আবার জলে ভিজে 
গেল। 


দাদা !'"" 

আমি তখনো ছুভাবে বললাম, তবে কি করে বিশ্বাস করব 
আজাদ £ 

এবার একটা উদ্দাম বন্যার মত কাম্নামাখান স্বর ছুটে এল, 
তৃমি মমতার দাদা, তাই আমারও দাদা । তুমি বিশ্বাস কর, 
আজ্ঞাদও বাঙালীর ছেলে! ধর্জে তুমি আর জামি তফাত হতে 
পারি, কিন্ত জাতে তুমিও যা আমিও তাই। তমি আর আমি 
এক । বাঙালী! একই মাটির মানুষ । বাঙালী হায় বাঙলার 


জীবন নিয়ে খেলা মা 


ছেলে আজাদ তার বোনের নামে মিথ্যে কথা বলতে পারে না। 
আজাদ জানোয়ার নয়, আজাদ মানুষ ! 

ঝরঝর করে ফেঁদে ফেলল আক্গাদ! 

সালোয়ার আর ইজ্জেরট? আমাদের সামনে ছুড়ে ফেলে দিল । 
আবার বলল, এরপর বিশ্বাম করা না করা তোমাঙ্গের ইচ্ছা! । তবে 
কিরে যাবার সময় স্পষ্ট করে বলে যাচ্ছি, যে ধর্মে মরার পরেও 
মা-বোনের জীবনের কলঙ্ক নিয়ে সতামিথ্যার চুলচেরা বিচার করতে 
চায়, তাকে পথে বার করেও তার ইজ্জতের হাতেনাতে 
পরীক্ষা কতে চায়, সেই ধর্মের কবল থেকে মমতাকে বীচাবার 
জন্যে আজাদভাই যদি সেদিন, সেই দুঃসময়ে তাকে নিজের ঘরে, 
নিজের ধর্মে চিরজীবন ধরে রাখত, তাহলে হিন্দুর চোখে নিষ্ঠুর 
শয়তান বলে গণ্য হত কিন্তু শ্তায়বিচারক মহান আল্লাতালার চোখে 
একটা খাঁটি মানুষ বলেই প্রমাগ দিত। 

আর দাড়াল না আজাদ ভাই। 

পেছন ফিরে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 

দূরের অস্পষ্ট আলোয় তার ছায়াটা দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল । 


প্রায় দুপুর! মাথার উপর সূর্য আবলজ্বল করছে। গঙ্গার ছল 
আলোয় চকচক করছে । লঙ্গীরা ডুব দেবার জন্যে জলে নেমে 
গেল। 

আমি স্নানের ঘাট থেকে খানিকটা! তফাতে চলে গেলাম। 
বুঝতে পারলাম সুশান্ত আমার পেছনে পেছনে আসছে। 

চিতার ছাইথেকে মমতার একটুকরো হাড় খুঁজে এনেছিলাম। 


১৫৮ স্রীবন নিয়ে খেল্গ' 


খানিকট! নরমমাটি তুলে হাড়টাকে বেশ করে ঢাক। দিয়ে 


একট দলা করলাম । 
মা বলে দিয়েছিলেন, এইভাবে মমতার শেষ অস্থিটাকে গঙ্গার 


জলে ফেলে দিতে হবে। 
আঘাটায় এসে আমি একপা একপা করে জলের মধো নেমে 


গেলাম । 

পেছনথেকে জলের শব্ধ পেলাম না। বুঝলাম, শ্ুশাস্ত জলে 
নামেনি। 

ঘুরে ভাকালাম না। [ কিন্ত সুশাস্তের ভিজে গলার কথা শুনতে 
পেলাম, দাঙ্না, পাপ ব! হুর্লত1 আমার মনে ছিল। নইলে 
মামাদের চক্রাস্তটাকে মিথ্যে প্রমাণ করবার অন্যে কেন আমি তখন 
দিকবিদিক জ্ঞামশুন্য হয়ে আজাদ ভাইএর সন্ধানে ছুটে চলে 
শিছিলাম, তখন বিয়ের পিড়িতে বসে থাকা মমতার অঙহায় 
অবস্থার কথাটা একবারও ভাবলাম না কেন? এখন বুঝতে 
পেরেছি, আমার ওই ছুটে যাওয়ট! মমতার জীবনের মিথ্যে 
কলঙ্কটাকে ঘুচিয়ে দেবার ছেদ নয়, ওটা আমার নিজেয় মনের 
চাঁপা সন্দেহের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার একটা অক্ষম 
উত্তেজনা! আমি স্বীকার করছি, শুধু আমার গৌড় মামার 
নন, লেখাপত। শিখে সংস্কার মুক্ত হয়েছি ভেবে অহঙ্কার করেও 
আঙ্গিও শেষপর্যন্ত মমতার নিষ্চলঙ্ক জীবনটাকে নিয়ে কেবল যেন 
খেলাই করেছি । 

সুশাস্তের কথাগুলো চুপ করে শুনলাম । আমি কোন কথাই 
বলতে পারলাম না । কিন্ত ওর কথাঞ্চলে গুনতে শুনতে আমিও 
মনে মনে স্বীকার করলাম, বাইরে শিক্ষিত বলে, নিজেকে কুসংস্কার 
বা গোড়ামিশুন্ত মনে করে, মনে মনে যতই গর্ব করিনা কেন 


জীবন নিয়ে থেল। ১৫৯ 


যুগষুগ সঞ্চিত সংস্কার বা অন্ববিশ্বীসের [বিষধব সাপটা এখনো 
স্বযোগ পেলে মনের ভেতরেব অন্ধকারে প্রকোনে গঠ থেকে স1 
করে ফণা তুলে বেরিয়ে আসে, সতামিথ্যা যাচাই কবরধার দোহাই 
দিয়ে এখনে! আমাদের সহঙ্জ বিচাববুদ্ধিকে ছোবল মারতে চাঁয়। 
নইলে আমিই বা কেদ আজাদ ভাইকে কড়া কণা প্রশ্ন কধতে 
গিছিলাম 2 শুধু কি মমতার নিস্কলক্ষতার গমাঁণটা নিতে, কিন্বা এ 
শিম্পাপ নির্ধোধী অসহায় মেয়েটার মব। দেহটাকে সামান রেখে 
সন্ধানী প্রশ্নরথলোর ছল করবে শিজেব মনে ছায়াভবা অস্পই 
সন্দেহটাকে ছলনা করতে 2 প্রশ্বটার হটাৎ কোন টুর খুণক্কে 
পেলাম না, কিন্ত নিজেব ভেতরে নিজেই কেমন যেন সম্কুচত 
হয়ে গেলাম। 

বারবার ফেবলই মনে হতে লাগল, অপবাধ আমরা4 করেছি । 
আমরা, যারা লেখাপড়া শিখে আর পাঁচটা আধুনিক মতবাদ 
চ1 করে উদার হয়েছি, কুসংস্কার মুক্ত হয়েছি থলে বাইরে গর্ব 
কবি, পথেঘাটে নিজেদের সংঙ্ার মুর্তিব আদর্শ (দখাবার জন্টোে 
আত্মপ্রচার করি। ভা'না হলে শুধু কতকগুলো! গুবাতনপন্থী অন্ধ 
মানুষের গৌড়ামিতে প্রতিমার! ফতিম হতে বান হ% না, জ্তাদিদি 
শনুস্থ আর পাগল স্বামীকে নিয়ে পরিত্যক্ত অসহায় জীবন যাপন 
করুত না, মমতার মত মেয়েরা বিয়ের পিড়িতে বসেও মরণের 
কোলে ঢলে পড়ত ন। ! 

আমি আহত ক্ষতবিক্ষত অন্তর নিয়ে ছঙেব ঠিতদে এগিয়ে 
যাই । 


কোমর জলে এসে দাড়ালাম । সামনের দিকে তাকিয়ে মমতার 


তির জীবন লিয়ে থেলা 


সেই একটুকরে। অস্থি হু'হাতের মুঠোয় তুলে ধরে বললাম, মাগো, 
মমতাকে মীরা নাম দিয়ে তোমার কাছ থেকে কেড়ে এনেছি মনে 
করে অহঙ্কার করেছিলাম । কিন্তু তখন বুঝিনি, এই দেশে, এই 
লমাক্ধের মধ্যে বাস করে এতবড় অহ্কার করবার শক্তি আমার 
নেই। তাই আক আবার মাথা নীচু করে তোমার কোলে ওকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম | 

হতভাগীকে আর একবার আশ্রয় দাও মা! 


ছোট ছোট ঢেউগ্জে। এসে আমার হাতে ছড়িয়ে পড়ল? 
মাটি-মাখা অস্থির টুকরোট। জলের ভেতর গড়িয়ে পড়ল । 


'আমার কথাটি ফুরোল 


